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I

LES FIANÇAILLES

Un matin pluvieux de juillet, le docteur Ozanne, maire
de Remoncourt, et son fils, Pierre, reçu depuis peu agré-
gé d'histoire, se rendaient en voiture au village d'Apre-
mont. 

—Quel vilain temps ! fit soudain le jeune homme. Pas
moyen de voir le paysage. Pour ma première sortie de
vacances, je n'ai vraiment pas réussi !

—C'est  curieux  comme  tu  me  rappelles  ta  pauvre
mère ! Quand elle m'accompagnait, sa seule préoccupa-
tion était  de regarder la nature et  de rêver.  Tu as les
mêmes goûts qu'elle ; —n'étaient tes moustaches, — tes
cheveux blonds, tes yeux bleus, ta petite figure ovale,
ton teint pâle me feraient illusion. Tu es tout son portrait.
Ah ! tu ne tiens guère de moi ! 

—Comme je te connais, cela ne devait pas t'amuser
beaucoup, ces contemplations et ces rêveries. Que fai-
sais-tu pendant ce temps-là ? 

—Moi, j'essayais de dormir. Et, si tu le veux bien, je
vais encore en faire autant. Voilà plusieurs nuits que je
passe à courir  les  routes de la  montagne ;  un peu de
sommeil me fera du bien.

Il allongea ses jambes sous le tablier, cala sa grosse
tête  hirsute  dans  un  repli  de  la  capote,  et  ferma  les
yeux...

Alors, Pierre, songeur, évoquant la fine image de sa
mère, morte depuis deux ans, se demanda quelle mysté-

3



rieuse attraction avait rapproché deux êtres aussi dissem-
blables : l'un très grand, énergique, pratique en diable, et
politicien dans l'âme, l'autre, petite, frêle de corps et de
volonté, sentimentale, portée à la poésie, —et qui, mal-
gré ces différences, avaient réussi à former un couple des
plus aimants et unis.

—Allons ! c'est encore comme au temps de ta mère !
dit, au bout d'un instant, le médecin un peu dépité. Te
sentir là, comme elle autre fois, me coupe le sommeil.
Eh bien ! causons ; nous ne sommes pas si souvent en-
semble...

Tiens, tiens ! le temps se lève ! Il fera peut-être une
magnifique journée.

—Si tu pouvais dire vrai ! Ce brouillard, en plein été,
glace les os, et on ne voit rien ! 

La  voiture  venait  de  quitter  le  village de Glay,  et,
suivant la route du Lomont, longeait une prairie où l'on
entendait le ruisseau d'Yeuse glouglouter sous la brume.
Soudain, la buée grise blanchit, se teinta de rose, papillo-
ta  comme la  poussière dans un rayon,  puis,  tout  d'un
coup volatilisée, tomba sur la plaine, qui, sous le soleil
radieux, vibra de millions de diamants.

—Quelle merveille ! s'écria le jeune homme enthou-
siasmé.  Et  Apremont,  là  haut,  dans  le  ciel,  c'est  fée-
rique !

Le docteur lui-même, si médiocre admirateur de la na-
ture qu'il fût, se surprit à goûter la splendeur de ce spec-
tacle,  et  écarquilla  les  yeux  pour  mieux  embrasser  le
paysage.

A un détour du chemin,  la petite vallée se resserre
brusquement, puis s'élargit en un triangle, sur la base du-
quel se dresse un contrefort de cette chaîne du Lomont,
arête du Jura septentrional, qui forme frontière entre la
France et la Suisse, à l'extrémité nord-est du département
du Doubs, non loin du Mont Terrible et du Chasseral.

Sur les pentes rapides de cette montagne, c'est un as-
saut d'arbres de toutes essences : sapins, chênes, hêtres
ou « foyards », bouleaux et trembles, qui se pressent en

4



rangs serrés, comme une armée en bataille, et dont l'a-
vant-garde vient border la ligne des roches calcaires, où
le village d'Apremont s'allonge à pic sur le précipice. A
droite, émerge la flèche aiguë du temple protestant ;  à
gauche, le clocher à coupole comtoise de l'église catho-
lique, et le bâtiment massif du couvent.

Bichette, que le docteur avait arrêtée un instant, reprit
sa marche, gravissant la côte d'un pas égal, et, à mesure
de l'ascension, le faîte de la colline semblait se hausser
dans le ciel, qui était bleu azuré d'une pureté profonde.
Les chêneaux de fer blanc, les épis des toits, les fenêtres
entrouvertes,  les  tuiles  vernissées  et  les  ardoises des
deux sanctuaires, les feuilles des arbres, la nature entière,
en un mot, étincelait en une crépitation d'éclairs tandis
que  les  insectes,  à  l'aise  de  se  sécher  bourdonnaient
parmi la chaleur soudain éclose.

—Ma foi,  confessa le  docteur,  si  je  n'étais  un mé-
créant,  j'entonnerais  volontiers  un  Gloria  in  Excelsis
Deo ! Ce que c'est que d'être avec un poète ! Bien des
fois, depuis seize ans j'ai vu ce spectacle ; du diable s'il
m'avait touché !

—J'avoue que je n'ai jamais été autant ému ! Quelle
admirable situation a cet Apremont !

—Malheureusement, il n'a que cela, et c'est peu par le
temps qui court, pour un chef-lieu de canton. Pense donc
qu'il  compte  à  peine  six  cents  habitants,  des  petits
cultivateurs vivant béatement sur leur patrimoine, sans
initiative ni avenir. Pas d'eau sur ce rocher, sinon celle
des toits ; donc, impossibilité à une usine, je ne dis pas
d'y vivre, mais seulement de s'y installer ; avec cela, un
site presque inaccessible et reculé aux fins fonds du can-
ton ; toutes les commodités, comme tu vois. C'est le vil-
lage endormi par le goût des gens, et aussi par la force
des choses.

—Le village endormi !... un titre de roman !...
—Tandis que Remoncourt a bien près de quatre mille

habitants, et ce chiffre doublera avant une vingtaine d'an-
nées. Il deviendra un des centres les plus industrieux de
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la  région,  et  dépassera  peut-être  Montbéliard,  comme
Montbéliard a fait  de Saint-Hippolyte... De plus, il  est
tête de ligne de tramway, alimenté d'eau par le Gland,
qui est de force à actionner n'importe quelles usines : et,
enfin, il est central, chose essentielle.

—De sorte que, dans ta pensée, c'est le futur chef-lieu
de canton...

—Je fais tous mes efforts pour y arriver. La préfecture
et le conseil général penchent de notre côté. Mais nous
avons à lutter contre des adversaires résolus : contre le
conseiller général, M. Froidevaux, qui est natif d'Apre-
mont et y habite, contre le maire, M. Fleury, lui-même,
enfin, contre le haut canton, « le Plateau », des villages
qui crient comme des putois quand on touche à leurs pri-
vilèges. Tu vois que ce n'est pas petite affaire, et nous
autres, les gens du bas, « le Vallon », comme ils nous ap-
pellent, nous n'avons qu'à bien nous tenir.

—Oh ! vous réussirez, parce que vous êtes le nombre.
C'est égal, je le regretterai : Apremont est pittoresque, il
a son histoire, ce n'est pas un parvenu...

—Allons !  bon, voilà que tu chevauches le dada de
Fleury ! C'est le cas de le dire : qui se ressemble s'as-
semble...

Pierre rougit à cette allusion, détourna la tête pour ca-
cher son trouble, et se mit à regarder, comme s'il ne l'a-
vait jamais vue, la jument qui s'était arrêtée, au sortir du
bois, pour s'abreuver à une source suintant des commu-
naux dans une auge, en un filet clair ainsi que du cristal,
parmi les menthes et les salicaires.

—Tiens, fit-il, tu laisses boire Bichette ; mais elle est
en nage !

—Qu'importe ! il y a encore un rude coup de collier à
donner ;  elle  n'aura  pas  le  temps  de  se  refroidir.  Cet
Apremont est étonnant ; on croit le toucher à chaque la-
cet  de la charrière ;  un contour vous en éloigne d'une
demi-heure. C'est une côte qui doit te paraître intermi-
nable.

—Pourquoi donc ?
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—Dame ! c'est que Suzanne Fleury est au bout... Al-
lons ! jusqu'ici tu as toujours été un peu mystérieux avec
moi. On ne peut pas dire que tu me gâtes de confidences.
Voyons, raconte-moi tes amours comme à ton meilleur
ami ; cela nous occuper jusqu'au-dessus.

Le jeune homme ne demandait pas mieux que d'épan-
cher son cœur, et il déroula ses souvenirs sentimentaux
dès le commencement. Les premiers remontaient à son
arrivée au collège de Montbéliard, douze ans auparavant.
Dès le premier dimanche, à l'église paroissiale, il remar-
qua près d'un pilier, dans la chapelle Saint-Ferréol, non
loin de lui, une délicieuse enfant, qui avait une longue
natte  de  cheveux châtain  clair,  et  qui  priait  avec  une
grande ferveur.

—Dis donc, lui chuchota un ancien, Jean Loriot, alors
élève de quatrième, pour un nouveau, tu reluques bien
les filles !

—C'est que je crois bien reconnaître cette petite-là ;
comment l'appelles-tu ? 

—Suzanne  Fleury ;  c'est  la  fille  du  professeur  d'-
histoire, un qui n'est pas facile, tu sais, et qui vous fait
travailler dans les grands prix. Comme il s'emporte sou-
vent, on l'appelle « Soupe au lait ».

—Je ne me rappelle plus où je l'ai vue.
Ainsi déguisa-t-il sous un mensonge l'impression très

vive qu'il  avait éprouvée et qui s'accrut encore les di-
manches suivants. Bientôt la fillette finit par remarquer
ce garçon dégingandé, dont elle sentait les yeux toujours
fixés sur elle, pendant l'office. A son tour, elle se mit à le
regarder à la dérobée, puis en face ; il lui sourit ; elle lui
sourit ; et ils échangèrent désormais, sans se parler, de
douces conversations.

Dès lors, il se prit pour l'histoire d'un goût extraordi-
naire, qui ravit d'aise M. Fleury. Non seulement il apprit
les notions rudimentaires qu'enseignait le professeur sur
les  peuples  orientaux,  mais  il  emprunta  les  livres  de
Maspero et de Dieulafoy à la bibliothèque du collège, et
fit des compositions, qui eurent l'honneur d'une lecture
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publique. Bien plus, le principal, M. Pérennès, le compli-
menta chaudement  devant tous les élèves assemblés à
l'occasion du Nouvel An, et M. Fleury, prenant la parole,
renforça encore ces félicitations.

—Je  ne  pense  pas  m'avancer  beaucoup,  dit-il  pour
conclure, en prédisant à cet élève le plus brillant avenir
dans les sciences historiques. Pierre, en signe particulier
de mon contentement, j'ai le plaisir de t'annoncer qu'a-
près entente préalable avec ta famille et M. le principal,
je te ferai sortir dorénavant chaque fois que tes parents
ne pourront venir à Montbéliard.

Pierre n'en croyait pas ses oreilles, et son ravissement
fut extrême, comme celui qu'il éprouva lors de sa pre-
mière rencontre avec la fillette. Timides tous les deux, ils
ne savaient comment s'aborder au parloir, quand le pro-
fesseur brusqua la situation.

—Allons !  mes  enfants,  embrassez-vous  comme  de
bons petits camarades que vous serez désormais.

A ces mots,  ils  s'étaient  jetés  dans les bras l'un de
l'autre avec une fougue, qu'un psychologue plus perspi-
cace que M. Fleury aurait  jugée tout au moins singu-
lière ! Le professeur, qui avait toujours regretté de n'a-
voir pas de fils, dont il eût dirigé l'instruction, se conso-
la,  en  s'occupant  de  Pierre  comme  s'il  avait  été  son
propre enfant. Et la fleur d'amour, éclose à l'église, parmi
l'encens et les psaumes, s'épanouit peu à peu dans le lo-
gis du professeur.

—C'est  tout  de  même  curieux,  ton  aventure,  fit  le
docteur pensif.

—Alors, je ne t'ennuie pas ?
—M'ennuyer ! Tu me rajeunis. Il me semble être en-

core  au  temps  où  je  faisais  huit  kilomètres,  à  pied,
chaque soir, pour aller à « la veillée » chez ta mère, à
Dannemarie. Je la revois au « poêle », sous la suspen-
sion, près de la table ronde au tapis bleu, toute à ses cro-
chets. Quels projets d'avenir nous nous sommes chucho-
tés, tandis que le coucou de la Forêt-Noire précipitait les
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heures !... Allons ! continue ! Tu ne peux pas te figurer
combien tu m'intéresses.

Pierre dit alors les dates marquantes de leur amour : la
première fleur échangée, séchée l'une dans le Gradus ad
Parnassum, l'autre dans le livre de messe, où elles sont
encore ; la première mèche de cheveux, qui  devint un
porte-bonheur dans leurs bourses ; les premiers baisers
qu'ils se donnèrent une soirée de Noël, alors qu'ils atten-
daient, auprès du feu, le moment d'aller aux offices de la
nuit.

Ce furent ensuite les émotions partagées au moment
du baccalauréat, la séparation, quand il fallut aller à Be-
sançon pour préparer la licence d'histoire, une nouvelle
séparation, plus douloureuse encore que la première, au
moment du départ  pour Paris ;  enfin les lettres échan-
gées, brûlantes de tendresses, et, aujourd'hui, la joie du
retour...

—Eh bien ! mon garçon, conclut le docteur radieux, je
suis très content de ton choix. Suzanne est une petite très
affectueuse,  peut-être  un  peu  trop  sentimentale,  mais
avec toi, cela tombe à pic ! en outre, bonne ménagère et,
ce qui ne gâte rien, jolie fille. Comme la préparation de
ton doctorat, à Paris, va te laisser des loisirs, je serais
d'avis que tu te maries cet automne. Qu'en penses-tu ?

—C'est notre plus cher désir.
—« Notre » ; alors tout va bien. Je me charge des né-

gociations avec Fleury... Mais il y a une ombre à ce ta-
bleau ; j'aime mieux te prévenir, car un homme averti en
vaut deux. La figure du docteur s'était subitement rem-
brunie, et son front se plissa de sa grosse ride soucieuse.

—Tu m'effrayes, fit l'amoureux. Qu'y a-t-il donc ?
—Il y a que Fleury me bat froid, à propos du canton.

Il  ne veut pas entendre parler du transfert,  dont l'idée
seule le met en fureur. On l'a même élu maire d'Apre-
mont pour s'y opposer de toutes ses forces, et de toutes
les influences dont il  peut  disposer encore,  malgré sa
mise à la retraite. Si j'ai été nommé conseiller d'arrondis-
sement,  l'année dernière,  on peut  dire que c'est  à  son
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corps défendant. Or, le transfert se fera, et très tôt, j'es-
père. Je ne voudrais pas que cela gênât en rien tes com-
binaisons.

—Suzanne m'a écrit plusieurs fois à ce sujet ; et, sous
l'enjouement habituel de ses lettres, j'ai deviné une cer-
taine inquiétude.

—Tu vois,  je  l'aurais  parié !  Eh bien !  c'est  à  nous
d'être assez diplomates, car je ne puis plus reculer ; le
préfet  me pousse l'épée dans les  reins,  et  l'affaire  est
imminente.

—Il me paraîtrait invraisemblable que M. Fleury me
fît souffrir de votre politique ! 

—C'est évident ; et puis, il aime trop sa fille, il t'aime
trop pour cela. A ta place, je n'aurais aucune crainte. 

—Au moins, sois très prudent.
—Que me recommandes-tu là !  Tu sais bien que je

n'ai que toi au monde, et que c'est à cause de toi seul que
je me suis consolé de la mort de ta mère. Crois-moi, tout
s'arrangera.

—Comme il me tarde d'être fixé !
Bichette,  blanche  d'écume,  reprenait  haleine  un

instant, au dernier contour de la charrière, quand une pe-
tite  vieille  en  jupe  courte,  « bricotière »  de  son  état,
ayant au bras un cabas plein de contrebande, déboucha
d'un chemin de traverse, et s'arrêta net devant la voiture.

—Alarme ! Due, Jésus, Marie,  Jôset, c'est  monsieur
Pierre ! glapit-elle. Bonjour, messieurs. J'espère qu'on va
être content chez M. Fleury ! Tous les matins, depuis di-
manche, il me demande si vous êtes arrivé ! Vous allez
toujours bien, monsieur Pierre ?

—Très bien, Clélie, et vous aussi, à ce que je vois.
Vous passerez le lundi à la maison, comme les autres an-
nées, pour mes cigarettes ; j'ai aussi de vieux habits pour
votre gendre.

—Merci  bien  d'avance,  monsieur  Pierre.  Vous  êtes
toujours aussi bon ; je vois que Paris ne vous a pas chan-
gé ; tant mieux pour les pauvres gens ! Allons ! à la « re-
voyure », messieurs !
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Elle disparu ! à pic, sous les branches, dans la sente, et
les cailloux commencèrent à dégringoler sous ses pas.

—Tu vois,  Fleury t'attend, fit  le  docteur rasséréné ;
c'est bon signe. Va vite le voir. Je te rejoindrai après ma
consultation, dans deux heures, et nous aurons le temps
de rentrer pour midi à Remoncourt.
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Tandis que M. Ozanne, ayant remis son attelage aux
soins du domestique Arsène, entrait à l'hôtel du Cheval
Blanc, dans le « poêle » duquel il recevait les malades
chaque samedi, Pierre gagna la place des Tilleuls, qui est
le centre d'Apremont. Autrefois, des foires importantes
s'y  tenaient,  sous  les  ombrages  des  arbres  séculaires.
Maintenant,  elle  n'est  plus  qu'une  promenade  magni-
fique, au sol tapissé de vert par un long gazon, que ne
foule jamais personne.

Tout autour se tassent des maisons trapues, aux toits
cassés à chaque extrémité, selon la mode comtoise. Elles
se composent, en général, d'un corps de logis avec la cui-
sine donnant sur la rue, le « poêle » ou salle à manger et
de  réunion,  les  chambres  au-dessus,  et  d'un  bâtiment
contigu, qui comprend l'écurie, la grange s'ouvrant par
une haute porte en arc surbaissé, et le charrit, ou remise.
Au bout de la place se dresse le clocher grêle de l'église,
dont la coupole à arêtes est surmontée d'un lanternon,
qui abrite la petite cloche.

En cette place immense, nul bruit : le silence, et la so-
litude. On eût dit que les habitants, cloîtrés dans leurs lo-
gis, n'en sortaient que pour s'esquiver vers les champs. A
peine, par instant, un aboiement de chien, les cocoricos
d'un coq en bonne fortune attestaient la vie en ce néant...

—C'est  bien  le  village  endormi,  pensa  le  jeune
homme. Quel calme ! quelle mort !...

A pas étouffés par l'herbe, il s'avança vers une maison
à volets verts, près de l'église ; un petit jardin la précède,
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aux corbeilles  bordées de buis,  qu'ombragent  des sor-
biers. Un carillon lointain répondit à son coup de son-
nette.

—Eh ! voilà monsieur Pierre, s'écria la vieille servante
Brigitte, au service de M. Fleury depuis plus de trente
ans. Monsieur est là-haut, dans son cabinet.

—Et Suzanne ?
—Ne croyez-vous pas que c'est de la male chance ? Il

a fallu qu'elle aille voir une de ses cousines de Pierrefon-
taine, qui vient de se casser le bras en cueillant des ce-
rises. « Mais, tu diras bien à Pierre, qu'elle m'a dit, que je
serai rentrée vers onze heures, et qu'il m'attende. »

Voilà ma commission faite.
—Merci, Brigitte. Tout le monde va bien ? 
—Comme vous. C'est  drôle ;  je  ne pensais pas que

vous vous porteriez aussi bien dans ce satané Paris !...
C'est mademoiselle qui va être contente ! Vous pouvez
dire que vous m'en avez fait faire des promenades jus-
qu'à la poste pour avoir plus tôt vos lettres ! Combien
avez-vous de vacances ?

—Presque six mois, Brigitte, jusqu'en décembre. Vous
n'avez pas fini d'être encombrés de mes visites !

—Oh ! si on peut dire ! Venez donc tous les jours, et
même restez chez nous. On ne demande que cela !

Le parquet du premier gémit sous un pas pesant, et M.
Fleury se pencha sur la balustrade.

—Je ne me suis pas trompé. C'est encore cette bavarde
de Brigitte qui fait des siennes... Vite, il descendit l'esca-
lier, et, embrassant son ancien élève :

—Bonjour, Pierre ; je suis bien content de te revoir. Y
a-t-il du temps que tu nous as quittés !... Voyons, que je
regarde  notre  nouvel  agrégé,  l'espoir  des  nouvelles
couches universitaires !...  Eh !  tu  te  portes  comme un
charme ! 

—Et vous aussi, ma parole, vous rajeunissez !
—Flatteur !
—C'est la pure vérité.  Écoutez,  l'année dernière en-

core, je vous avais retrouvé obèse, comme vous étiez à
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Montbéliard ;  votre  figure était  rouge et  apoplectique.
Aujourd'hui,  vous voici  dégagé et vif.  C'est  une vraie
métamorphose.

—C'est que je m'ankylosais dans ma chaire et  dans
mes  études  d'érudition.  Maintenant  que  je  suis  maire
d'Apremont,  je marche à journée faite pour visiter les
coupes  de  la  commune,  préparer  les  marchés  et  les
ventes, stimuler les uns et les autres, tâcher de redonner
un peu de vie à notre chef-lieu de canton, qui en a bien
besoin. Et puis, je me suis passionné pour la botanique et
la  géologie,  où je  serai  bientôt  de première force, de
sorte que quand je n'ai  plus de courses d'affaires, j'en
combine pour mon agrément.

—Tout s'explique. Suzanne m'avait bien parlé de ce
revirement dans ses lettres, mais je ne le croyais pas aus-
si complet. Enfin, le résultat, c'est qu'on ne vous donne-
rait  pas  plus  de  cinquante-cinq  ans,  et  vous  en  avez
soixante-deux : c'est admirable !

A entendre ces compliments, qu'il savait mérités, M.
Fleury se dilatait d'allégresse, et son contentement s'aug-
mentait de la surprise, non jouée, que le jeune homme
manifestait.

—Je suis bien heureux de ce que tu me dis. Mais ne
va pas croire « pour autant » que j'ai abandonné mes tra-
vaux d'érudition ! Tu vas voir, là haut, ce que j'ai fait de-
puis ton départ :  j'y tiens plus qu'à la prunelle de mes
yeux.

—Le contraire m'eût bien étonné de votre part.
—J'y consacre toutes mes matinées, et  cela fait  des

heures, au bout du mois. Suzanne monte m'aider, quand
le ménage, ses lectures ou sa correspondance avec toi le
lui permettent. A propos, Brigitte t'a dit  qu'elle était  à
Pierrefontaine ?

—Oui, et je le regrette beaucoup, parce que nous rent-
rons dîner à Remoncourt. 

—Ta-ra-ta-ta ! Tu dîneras ici avec ton père, ou je me
brouille avec lui ; nous ne sommes pas déjà si bien en-
semble  depuis  quelque  temps.  Brigitte,  allez  dire  au
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docteur que nous l'attendons pour midi, et que je n'ad-
mets pas de refus. Maintenant, viens, que nous causions.

Ils montèrent au premier. Le bureau de M. Fleury est
une grande pièce carrée, plafonnée de solives apparentes,
blanchie  à  la  chaux,  meublée  de  bibliothèques,  d'un
grand bureau noir, de chaises rembourrées, et, ornée de
ces mille liens, si importants pour l'agrément de la vie,
où l'on reconnaît l'industrieuse main d'une jeune fille.

Pierre  embrassa  d'un  regard  cette  intimité  toujours
semblable, et, par cela même, émouvante ; puis, il courut
à la fenêtre, ouverte au grand large. D'abord, il contem-
pla le vallon, qui s'évase dans la brume jusqu'à Glay,
dont les toits ferment l'horizon très bas ; ensuite, il  se
pencha sur les géraniums du rebord, et plongea sa vue
dans le précipice qu'arrondit la roche où le village est
construit,  jusqu'à  la  source  de  l'Yeuse,  à  trois  cents
mètres  plus  bas  environ ;  des  sapins  et  foyards  y
croissent comme ils peuvent, parmi la terre rare des cre-
vasses. Enfin, il releva la tête vers l'immensité du ciel,
qui paraît d'autant plus vaste aux gens du vallon, qu'ils
l'aperçoivent d'habitude comme du fond d'un puits.

—Cette vue est admirable, fit le jeune homme d'un air
grave. Chaque fois que je viens ici, c'est pour moi un
émerveillement. L'œuvre de Dieu est sublime.

—Je comprends ton enthousiasme, bien que l'accoutu-
mance m'ait un peu blasé sur ces émotions, car je n'ai
qu'à lever le nez de dessus mes livres pour avoir dans ma
rétine toute cette vallée. Mais, de temps à autre, l'impré-
vu et l'extraordinaire me jettent dans l'état où tu es dans
ce moment. Ainsi, ce matin, il faisait un brouillard très
épais...

—Nous étions dessous depuis Meslières.
—Il ne dépassait pas le rebord de la roche, là, à une

dizaine  de  mètres  de  nous ;  à  peine  les  crêtes  émer-
geaient-elles ;  de  sorte  que  j'avais  sous  mes  yeux  un
océan blanc, qui s'allongeait à l'infini, sous le soleil. Je
n'ai jamais vu spectacle aussi beau... Cherches-en donc
de ce genre à Remoncourt !
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Ces dernières paroles avaient été dites d'une façon si
acerbe, que Pierre s'arracha net à sa contemplation. M.
Fleury était repris de son dada ; ses lèvres tremblaient de
colère à la pensée du crime de lès-Apremont, qu'on s'ap-
prêtait peut-être à commettre, et ses doigts battaient sur
la table la charge des leçons mal sues.

—Non, tu sais, reprit-il au bout d'un instant, d'un ton
qu'il s'efforçait de calmer, ce que je suis agacé d'entendre
ton père, qui n'est pas un imbécile pourtant, bien loin de
là ! vanter ce village de parvenus, qui n'a rien, rien pour
lui : pas de pittoresque, pas d'histoire, rien ! tandis que le
nôtre en a à revendre, Dieu merci !... Mais, tu ne réponds
rien ; en douterais-tu par hasard ?

—Qu'allez-vous penser là, mon cher monsieur Fleu-
ry ? Je vous abandonne tout à fait Remoncourt, où je ne
reste que parce que mon père y habite. Vous savez bien
que j'ai toujours aimé les beaux sites et les villages histo-
riques. 

—A la bonne heure !  Ah !  si  ton père était  comme
toi ! Mais l'intelligence et le goût du passé, il ne les a
pas ! Je vais t'en donner une preuve entre cent. Un jour,
je prends la peine de lui dire qu'un membre de l'Aca-
démie de Besançon venait de retrouver et de publier la
charte de commune concédée à Apremont, en 1308, par
Thibaud, sire de Neuchâtel ; pièce capitale, n'est-ce pas,
pour l'histoire même de la province. Sais-tu ce qu'il m'a
répondu : « Voyons, mon cher Fleury, qu'est-ce que vous
voulez que ça me fasse ? » Et si tu avais vu son air !...

Le professeur tâcha d'imiter cet air, bombant la poi-
trine,  rejetant la tête en arrière, et  agitant les mains à
hauteur de la bouche. Il était si amusant ainsi, mi-fâché
au souvenir  de l'algarade,  et  mi-content  d'arriver  à  la
contrefaire si bien, que Pierre éclata de rire.

—Enfin, continua M. Fleury, ils veulent la peau d'A-
premont, mais ils ne l'ont pas encore ; le canton restera
ici, ou nous sauterons. Quand on pense qu'ils maltraitent
ainsi un village qui, pour l'intérêt historique, vient tout
de suite après Besançon, Dôle et Montbéliard ! Tu vois
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ces boîtes de fiches ? Tout Apremont est là, reconstitué
siècle  par  siècle  jusqu'à  la  Renaissance  et,  depuis,
presque  année  par  année.  Je  te  défie  d'en  trouver  le
millième pour Remoncourt... Et nous avons eu l'honneur
d'être assiégés, en 1814 !

—Comment ? Racontez-moi vite cela !
—Oui, j'ai  retrouvé une relation très curieuse de ce

siège, et, puisque tu t’y intéresses, je vais t'en donner la
primeur.

Avec une satisfaction sans pareille, M. Fleury plongea
la main dans la poche de sa redingote, en retira un étui,
essuya le verre de ses lunettes, qu'il cala bien d'aplomb
sur son nez, et  commença de lire un cahier de papier
bleuté, qui se trouvait étalé sur sa table. Pierre apprit ain-
si que, l'année de l'Invasion, le gouverneur de la place se
trouvait être un capitaine du nom de Calame.

—C'était un brave homme, sorti du rang, qui eut des
velléités d'organiser la défense d'Apremont, quand il y
arriva ; mais que voulais-tu qu'il fît avec une dizaine d'-
hommes oisifs, oubliés là par l'Empire, et qui aimaient
mieux  courir  les  cabarets  et  les  filles  que  de  faire
l'exercice ?  Il  s'était  engourdi  comme  les  autres,  à  la
longue ; tu vas voir qu'il s'est réveillé. Soudain, la nou-
velle  se  répand  qu'une  petite  troupe  bavaroise  s'ap-
proche, commandée par le capitaine Heidegger, qui avait
sous ses ordres vingt-cinq hommes du 4e régiment  de
chevau-légers, et une compagnie de tirailleurs du 5e régi-
ment de ligne, conduite par le capitaine Engelhard. Tu
saisis bien ?

—Parfaitement.
—Oui, mais, pour la suite, le manuscrit est un peu em-

brouillé, et, toute réflexion faite j'aime mieux t'expliquer
moi-même ce qui s'est passé devant les lieux qu'on voit
d'ici, sans se déranger.

Ils allèrent à la fenêtre, et,  avec chaleur, M. Fleury
indiqua sur la colline même la stratégie du siège. Les en-
nemis, s'attendant à une défense héroïque, emploient la
ruse. Engelhard dissémine ses soldats dans les taillis et à
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la  lisière  des  communaux,  et,  comme  la  journée  est
splendide, le soleil fait étinceler les armes sur toute la
côte.

—Tu comprends ; par cet artifice, il pensait tromper
les défenseurs d'Apremont sur le nombre réel des assié-
geants  et  les  faire  renoncer  ainsi  à  toute  idée  de  ré-
sistance.  Admire  son  astuce !  L'histoire  abonde  en
exemples de cette ruse, qui a été employée même par les
plus grands capitaines...

Alors, Heidegger s’avance sous bois, à pas lents, avec
ses chevau-légers ; puis, à la sortie, la troupe pique un
temps de galop,  les bêtes lancées à fond de train,  en
quelques minutes arrive à  la porte grande ouverte,  et,
stupéfiée, pénètre dans le village, où il n'y avait âme qui
vive, chacun s'étant réfugié dans les caves. Enfin, sur le
pont-levis du château, ils trouvent le vieux Calame, asti-
qué comme pour une revue, et qui, les larmes aux yeux,
avec une grande dignité, remet son épée à l'ennemi.

—La relation anonyme rapporte ses paroles, qui mé-
ritent d'être publiées : « Mon capitaine, je suis seul ici ;
le  gouvernement  m'a  abandonné ;  je  vous  rends  cette
place qu'il  m'a été impossible de défendre ; soyez bon
pour  notre  population  qui  ne  demande  qu'à  vivre  en
paix. » N'est-ce pas admirable ?

Pierre, condescendant, opina du bonnet, songeant, non
sans malice, que M. Fleury ne mettait pas plus d'entrain,
au collège de Montbéliard, à raconter le siège de Paris
par les Normands, ou la capitulation de Bréda. Vite, il
réprima cette ironie,  pour ne point  contrister la figure
rayonnante de son ancien maître, et la racheta, en sollici-
tant la suite du récit.

—Ce qui se passa après ? Eh bien ! les lignards de la
côte,  n'entendant point de coups de fusils,  s'imaginent
que leurs  camarades sont  tombés dans un traquenard.
Alors, fous de rage, ils escaladent à leur tour la charrière,
bien  décidés  à  tirer  des  habitants  une  éclatante  ven-
geance, se précipitent tête baissée dans la grande rue...,
et trouvent les chevau-légers attablés à l'auberge avec les
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gens d'Apremont revenus de leur panique. Tu penses s'ils
se hâtèrent de prendre part à la fête !

—C'est très amusant.
—N'est-ce pas ? Et quand on dit que les Allemands

n'aiment  pas  la  plaisanterie !  Le  généraI  comte  de
Wiede, commandant en chef le 5e corps austro-bavarois,
décerna au capitaine Heidegger le titre de marquis d'A-
premont. Je gage que celui-ci n'a pas du s'en prévaloir
souvent ! 

—Et Calame, qu'est-ce qu'il est devenu ?
—Il a obtenu une solde de retraite de 1.200 francs, le

28 mai 1814, et il est mort, l'année suivante, au village
d'Allenjoie. Le pauvre homme n'en a pas profité long-
temps ! Il fut remplacé, le 10 février 1816, par Jacques-
Claude-Martin  de  Marivaux,  lieutenant  de  roi  de  4e

classe, qui fut mis à la retraite en 1818, la place ayant été
supprimée  par  une  ordonnance  royale  du  29  octobre
1817.

—Vous avez là un amusant chapitre pour votre grande
Histoire d'Apremont...

—Et qui est d'un intérêt général ! Je t'avouerai que je
m'applique en cela à ne pas ressembler à certains érudits
de province, qui ne voient pas plus loin que leur clocher.

—Ah !... Quand votre livre paraîtra-t-il ?
—Oh ! Je n'en sais rien encore. C'est long d'épuiser un

pareil sujet ! Et puis, il y a tant d'obscurités ! Tu vas en
saisir la raison. Apremont appartenait au duc de Wur-
temberg depuis le mariage de la dernière héritière de la
seigneurie de Montfaucon avec Eberhard V, auquel elle
avait apporté en dot la principauté de Montbéliard. Or, le
Würtemberg tenait beaucoup à Apremont, parce que c'é-
tait une place frontière, qui pouvait au besoin s'opposer
aux incursions des gens du prince évêque de Bâle, rési-
dant à Porrentruy, et des Confédérés. 

—C'était logique...
—Mais quand Louis XIV eut conquis la Franche-com-

té, en 1674, il imposa son protectorat à la principauté en
jetant des garnisons françaises à Montbéliard, Héricourt,

19



et Apremont. Et le traité de Ryswick, en 1697, maintint
celle-ci pour faire observer les coutumes judiciaires de la
comté dans les quatre terres d'Héricourt, Apremont, Clé-
mont et Châtelot. Tu penses s'il y a eu des conflits dans
l'application ! Enfin, Dieu merci, je commence à m'y re-
connaître !

—Est-ce qu'il y a des vestiges de la première occupa-
tion française ? 

—Mais  oui,  beaucoup ;  et  d'abord  les  remparts,
construits sur les plans de Vauban. Allons en faire le
tour, si tu veux ; c'est une promenade ravissante, et qui
nous occupera jusqu'à midi.

Ils prirent un chemin rocailleux, qui dévale brusque-
ment au bas de la place des Tilleuls, près d'une Vierge en
pierre,  élevée  lors  de  la  dernière  « mission »,  et  arri-
vèrent au bord de la roche ; puis, ils suivirent un sentier,
côtoyant, à gauche, les jardinets que les habitants se sont
ménagés sur l'avancée, et, à droite, les hautes murailles,
construites  de  quartiers  calcaires,  tirés  de  la  colline
même. Pierre remarqua leur belle patine grise,  parfois
tachée de rouge par les suintements de minerai, parfois
verdâtre,  aux endroits  où le  lierre,  les  mousses et les
saxifrages se sont décolorés sous la pluie et le brouillard.

—Voilà notre potager, fit M. Fleury, poussant le « ba-
relot » d'une clôture. J'y tiens plus que je ne saurais dire.
Ce n'est pas pour ce qui y pousse : quelque choux, des
salades, des « herbes » pour la soupe, des haricots en
rames, rien, quoi ! mais pour les heures que je passe ici à
jardiner, dans cette solitude, sur l'abîme, devant cette vue
splendide, et sous ces murailles du passé.

—Comme on voit bien d'ici la topographie du vallon !
Il n'y a pas beaucoup de places aussi bien défendues par
la nature. 

—Pour ma part, je n'en connais point. Regarde : voici
l'Yeuse, que tu peux suivre jusqu'à son confluent avec le
Gland, à Glay ; derrière nous, ce sont les Vaugondrys, du
côté de Pierrefontaine, Villars et Damvant ; et là, à notre
droite, c'est la Crochère, qui rejoint le Doubs, près de
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Pont-de-Roide.  En  somme,  trois  vallées  aboutissant  à
notre rocher. Maintenant, allons visiter le château.

Ils firent le tour des murs, où l'on voyait encore les
meurtrières  et  les  traces  des  canons,  remontèrent  une
ruelle, et sonnèrent à la porte d'un bastion, dont on avait
muré les fenêtres sur la rue.

—Ce bâtiment, dit M. Fleury, est presque tout ce qui
reste du château. Il a été construit au seizième siècle, dit-
on ; mais je le crois bien postérieur ; c'est un point qu'il
me reste à élucider.

Un bruit de clefs sous la voûte, un grincement de ser-
rure, et la porte s'ouvrit sur une religieuse de la Retraite,
habillée d'une ample robe crème, et dont la figure ratati-
née sourit sous la coiffe blanche.

—Eh !  bonjour,  monsieur  le  maire ;  quel  bon  vent
vous amène ?

—Bonjour,  sœur  Nicéphore.  Je  vous  présente  mon
jeune ami, Pierre Ozanne, qui désirerait voir l'emplace-
ment de l'ancien château.

—Ah !  oui,  monsieur  Pierre,  fit  la  tourière  rougis-
sante, dont mademoiselle Suzanne nous parle si souvent.
Eh bien ! messieurs, entrez ; je vais vous conduire.

Ils traversèrent une cour, puis pénétrèrent dans le jar-
din par une poterne qui donne sur le couloir de la cha-
pelle.

—Ce  potager,  continua-t-elle,  est  le  plus  grand  du
pays. Mais, à cette altitude du Lomont, il est bien diffi-
cile de faire venir quelque chose dans nos plates-bandes,
sauf des choux ou des haricots. Nous essayons d'accli-
mater le buis ; vous voyez, il s'étiole. Quant à nos pom-
miers et à nos cerisiers, la bise du Lomont les maltraite
comme si la mer n'était pas loin. Ils s'étaient approchés
d'un puits, taillé en plein roc, sans aucune maçonnerie, et
où une eau claire pétillait de bulles d'air qui, sans répit,
montaient à la surface. 

—Cette citerne est un mystère, expliqua la religieuse.
D'où cette eau peut-elle provenir ? Comment passe-t-elle
à travers des roches de calcaire, qui ont peut-être plu-
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sieurs kilomètres ? En tous cas, nous la vénérons comme
une source miraculeuse ; elle a des vertus particulières
pour les yeux...

—Hum !  Hum !  Ceci,  ma  sœur,  permettez-moi  de
vous le dire, c'est une autre question... Ce qu'il y a de
sûr, c'est  que cette citerne était  au milieu du château,
dans la cour. Il comprenait un bâtiment principal flanqué
de trois tours, que protégeait un fossé de plus de vingt
pieds de largeur. De ce côté, se trouvaient la caserne, la
poudrière et les magasins de munitions. Le château a été
démantelé en 1817 ; ce qui reste, sauf le bastion, est du
commencement de ce siècle.

—Quel dommage, soupira la religieuse, qu'on l'ait ain-
si détruit de fond en comble ! Il aurait fait si bon rester
dans  ces  vieilles  maisons  d'autrefois !  Heureusement
qu'il y a encore les remparts ; madame la supérieure gé-
nérale a bien recommandé de les conserver avec le plus
grand soin...

—Et elle a bien raison, car ils sont des plus curieux.
Tu vois, Pierre, ils sont triples : d'abord, la roche, puis
une première enceinte, et, enfin celle-ci, qui était créne-
lée.

—Tiens !  s'exclama  le  jeune  homme,  qu'est-ce  que
toutes ces croix, sous le mur ? Il désignait un coin du ta-
lus, où pousse un. gazon verdoyant, bosselé par endroits,
et hérissé de croix blanches. 

—C'est notre cimetière, répondit la tourière en se si-
gnant. Un jour, je serai là, plus ou moins loin de ce der-
nier tertre, selon la volonté du Seigneur. Il n'y a aucune
inscription sur nos tombes, de sorte que ce sera l'oubli
complet, mes compagnes étant mortes à leur tour.

—Et vos parents ?
—Ils habitent l'Alsace ; et ne suis-je pas déjà morte

pour eux ? D'ailleurs la mort anonyme, sans traces, n'a
rien qui nous déplaise, croyez-le bien. Au contraire, la
sépulture dans cette solitude est considérée comme une
faveur par toutes nos sœurs ; car, au dire des voyageurs,
la position d'Apremont ressemble à celle de Jérusalem, et
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nous nous figurons que là, sous nos pieds, à la place de
l'Yeuse, c'est le Cédron et la vallée de Josaphat...

—Je ne vois pas en quoi...
—Mais,  monsieur le maire,  n'est-ce pas là que doit

avoir lieu la Résurrection ? 
Ils prirent congé, réprimant un sourire, et gagnèrent le

boulevard,  belle  et  large  promenade,  ombragée  de
frênes, qui occupe le bord de la roche, du côté de Villars.

—Quel plaisir de se retrouver à l'air ! s'écria M. Fleu-
ry. Derrière ces murs de couvent, il me semble toujours
sentir le moisi. Je ne me vois pas en peinture dans cette
maison.

—Moi non plus ; mais, chacun ses goûts. 
—Quand je songe à cette bonne sœur Nicéphore, qui

passe sa vie à prêter des miracles à sa citerne et à rêver
au cimetière !... Enfin, c'est son affaire !... Dis donc ? ne
pourrais-tu pas me trouver l'étymologie du mot Vaugon-
drys, qui désigne le ravin et les communaux jusqu'à Vil-
lars ?

—Ma foi, non ; j'ai parcouru bien des fois ces sentiers
pendant mes vacances ; l'idée ne m'est jamais venue de
chercher cette étymologie.

—Eh bien ! j'en ai imaginé une, et je voudrais bien
que tu la soumettes à tes anciens professeurs de l'École
des  Chartes.  Tu  sais  que  là,  devant  nous,  dans  ces
roches, se trouve l'antre d'une fée, la tante Arie, qui pas-
sait pour induire à mal les voyageurs.

—Oui, et même je n'étais pas rassuré autrefois, quand
j'allais tout près.

—Bon, suis mon raisonnement. Vaugondry veut dire :
Val de Gondry. J'ai cherché ce que pouvait bien être ce
personnage ; et j'ai trouvé que Kundry était une péche-
resse d'une grande beauté, que le magicien Klingsor en-
voyait  pour  séduire  les  chevaliers  du  Graal,  Parsifal,
entre autres, à Montsalvat... Pourquoi ris-tu ?

—C'est  que  je  trouve  qu'Apremont  a  bien  de  la
chance ;  tout  à  l'heure,  c'était  Jérusalem ;  maintenant,
Montsalvat...
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—Enfin, je vois bien que mon explication ne te satis-
fait pas. Je chercherai une autre chose. C'est comme pour
le Lomont ; ce doit être le Haut Mont... 

—C'est très possible. Mais, vous l'avouerai-je, j'aime
mieux ne pas le savoir. Combien le mot lui-même est
plus joli que son interprétation ! Je ne puis pas le pro-
noncer sans être ému ; il évoque pour moi tout le pays,
avec  ses  collines,  ses  cours  d'eau,  ses  habitants,  ses
mœurs et ses souvenirs...

—Je comprends ton émotion, Pierre ; combien de fois
ne l'ai-je pas éprouvée moi-même, à Montbéliard !

—A Paris, quand je suis abattu, il suffit que ce mot
chante dans ma mémoire pour que je reprenne courage.
J'ai parcouru les contrées les plus pittoresques d'Europe ;
aucune ne m'a produit un plaisir comparable à celui que
me cause la vue de cette modeste montagne...

—Eh ! là ! Eh ! là ! Fleury, barytonna, soudain, der-
rière eux, une voix joyeuse. On dirait vraiment que vous
n'avez jamais regardé le Lomont !

Ils  se retournèrent  vivement  et  se trouvèrent  face à
face avec deux personnages : M. Froidevaux, conseiller
général  du  canton,  et  M.  Pastre,  curé  doyen,  l'un  et
l'autre gros et courts, et frisant la soixantaine.

—Bonjour, messieurs, fit M. Fleury. Ma foi, pour ré-
pondre à votre question, Froidevaux, je vous dirai que
Pierre était en train de m'émouvoir par la façon poétique
dont il parle des Lomonts.

—Combien il est regrettable que son père n'ait pas les
mêmes sentiments !  Nous causions justement de lui,  à
l'instant, et de son inique projet...

—Le mot est un peu fort, interrompit le prêtre, surtout
en .présence de M. Pierre, qui n'entend rien à nos que-
relles, et, si j'en crois une personne autorisée, désire n'y
prendre aucune part.

—Ce n'est peut-être pas ce qu'il fait de mieux ! riposta
M. Froidevaux, dont la figure était  devenue cramoisie
sous l'observation, et qui, lui aussi, « s'emportait comme
une soupe au lait ». C'est le devoir d'un bon fils de crier

24



casse-cou à son père ; et la neutralité n'est pas de mise en
ces circonstances !

—Allons ! mon ami, calmez-vous, dit le doyen. Vrai-
ment, je ne comprends pas...

—Vous avez raison. Excusez-moi, monsieur Ozanne.
C'est que le plan de votre père est tellement odieux !...
Bon ! voilà que je recommence !... Il vaut mieux que je
ne  pense  plus  à  cette  malheureuse  affaire...  Tout  de
même, cher monsieur, laissez-moi vous prier de dire à
votre père qu'il a affaire à des gens qui lutteront jusqu'à
la mort pour la défense de leurs privilèges. Sans rancune,
n'est-ce pas, et au plaisir de vous revoir !

On se sépara, tandis que les douze coups de midi s’é-
grenaient au clocher paroissial.

—Il a l'air bien excité, ce matin, votre M. Froidevaux,
constata le jeune homme, un peu piqué de la tournure
qu'avait prise l'entretien.

—Oh ! ne t'en inquiète pas ! Depuis quelque temps il
ne dérage plus à la pensée de ce qui se manigance à la
préfecture ; le sang lui monte à la tête pour rien ; on di-
rait qu'il va éclater. Je t'avouerai que chacun de nous, à
nos  heures,  nous  nous  mettons  dans  cet  état-là.  Ah !
pourquoi ne nous laisse-t-on pas tranquilles dans notre
coin !... Enfin, n'en parlons plus, et dépêchons-nous, car
j'imagine que Suzanne doit s'impatienter.
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La jeune fille s'impatientait, en effet. Rentrée depuis
une demi-heure, elle avait fait un brin de toilette, puis
était venue les attendre sous les sorbiers du jardin. Pierre
l'aperçut de loin, accoudée à la grille et se précipita, M.
Fleury retardant au contraire sa marche pour ne point
trop gêner leurs épanchements.

—Bonjour, Suzette ! Comme je suis content de t'em-
brasser !

—C'est  ce  qu'on  ne  supposerait  guère,  monsieur,  à
voir l'empressement que vous mettez à venir me retrou-
ver !

—Excuse-moi. J'étais avec ton père ; nous avons visi-
té tout Apremont ; j'ai cru que nous n'en finirions pas...
Tu boudes ?

—Bien sûr que non !... Oh ! mais, tu as encore grandi,
il me semble, et ta moustache a poussé dru !

Elle lui avait mis les mains sur les épaules et le regar-
dait de toute son âme, mirant ses yeux bleus dans les
siens. Et lui contemplait, comme s'il ne les avait jamais
vus, l'ovale de son visage pâle, le casque de ses cheveux
châtains, légers et lourds à la fois, sa fine bouche rieuse,
ourlée  d'un  duvet  presque  imperceptible,  mais  qu'il
connaissait bien, et tout son corps menu et souple, engaî-
né en une robe grise, que barrait à la taille une ceinture
mauve.

—Il me semble aussi que tu as changé, cette année !
s'écria-t-il, s'arrachant à son admiration.

—En bien ?
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—En tout à fait bien, puisque tu étais déjà très bien. 
—Flatteur ! Et qu'est-ce qu'il y a de nouveau en moi ? 
—Tu t'es allongée ; tu as grossi un  peu ; ta figure a

pris du sérieux...
—C'est que je vieillis, mon bon ami ; songe, je vais

avoir vingt-deux ans... 
—Et comme il y en a quatorze que je te connais, je

vais t'embrasser quatorze fois... Le bruit des pas de M.
Fleury sur le sable de l'allée arrêta l'amoureux dans son
élan.

—Le docteur est-il arrivé ? 
—Pas encore ; il a fait dire qu'il ne serait là qu'à midi

et demi ; nous allons mettre la table. 
—Eh bien ! dépêchez-vous, pendant que je vais à la

cave. Pour ton retour, Pierre, il faut boire une bonne bou-
teille. En sa vaste cuisine dont la porte s'ouvre sur le jar-
din même, Brigitte était « dans tous ses états ». Sous la
cheminée où fumaient des saucisses, des jambons, des
côtis et des bandes de lard, elle faisait ronfler le feu de la
« cuisinière », qui volatilisait des arômes exquis.

—Ne  faites  pas  attention,  monsieur  Pierre,  fit-elle
avec vivacité ;  tout est en désordre ici, parce que c'est
demain le grand nettoyage.

—En  désordre,  Brigitte ?  vous  voulez  rire,  sans
doute ?

Et le regard du jeune homme allait des belles dalles du
sol, en pierres blondes, luisantes et nettes, à l'évier, poli
comme un miroir, à la fontaine, dont le cuivre reflétait
les objets environnants, aux vitres que les géraniums ren-
daient encore plus claires, au dressoir enfin, « poutzé »
comme s'il sortait de la fabrique...

—C'est-à-dire, continua-t-il, que je n'ai jamais vu de
ma vie une cuisine plus propre ! Rien que cela vous don-
nerait déjà de l'appétit...

—Tant mieux, tant mieux ! C'est tout ce que je de-
mande. Et maintenant que vous m'avez montré que vous
êtes  toujours aussi  gentil,  allez aider  « notre » demoi-
selle ; je n'aime pas qu'on me regarde cuisiner.
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Il ne se le fit pas dire deux fois, et passa dans la salle à
manger dont les fenêtres, comme celles du cabinet de M.
Fleury,  donnent  sur  la  vallée.  Suzanne  était  en  train,
montée sur une chaise, de tirer la nappe d'un placard.
Alors son amoureux, avant qu'elle n'y prît garde, de l'en-
lever comme une plume et de l'embrasser longuement,
tandis qu'il  la  déposait  délicatement  à terre.  Elle pâlit
sous cette caresse, puis rougit, et, à son tour, l'enlaça en
une étreinte passionnée et silencieuse. 

—Mes enfants, dit  en éclatant de rire M. Fleury,  si
vous continuez à vous embrasser ainsi, jamais nous ne
nous mettrons à table.  Non,  mais sont-ils  jeunes, Bri-
gitte ?

—Dame ! monsieur, c'est qu'ils le sont aussi. Il  faut
bien que jeunesse se passe ! 

—Tiens, Pierre, sois au moins bon à quelque chose ;
débarrasse-moi de ces bouteilles. 

—Comment ? cinq ?...Vous ne supposez pas que...
—Eh ! nous verrons bien ! Ton père et moi nous ne

sommes pas des buveurs d'eau, Dieu merci ! et vous fe-
rez comme nous. D'ailleurs, tu sais, l'arbois de 93 et de
95, l'ornans et le saules, et le venise pour le dessert, se
boivent tout seuls ; et tu ne reviens au pays qu'une fois
par an !

Tous  quatre  s'y  employant,  le  couvert  fut  mis  en
quelques minutes, et, comme le docteur survint sur ces
entrefaites, on s'assit, Suzanne ayant placé son père en
face d'elle, M. Ozanne à sa droite, et son amoureux à sa
gauche.

—Quelle excellente idée vous avez eue de nous invi-
ter, mon cher Fleury ! s'écria le médecin, en dépliant sa
serviette. Après une matinée aussi laborieuse, rien n'est
plus agréable que de s'attabler avec de bons amis. Et j'ai
une faim !

—Eh ! nous en sommes tous là ! J'espère que Brigitte
aura prévu notre fringale. Voyons, Brigitte, dites le menu
à ces messieurs.
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—D'abord,  une  soupe  purée  de  pois  avec  de  la
saucisse et de l'andouille, comme l'aime M. Pierre ; puis,
du gras-double roulé à la sauce mayonnaise, comme j'en
ai fait l'année dernière, le jour où M. Pierre a été parrain
avec mademoiselle, et qu'il a trouvé si bon ; une fricas-
sée de poulet aux morilles, comme il ne doit pas en man-
ger à Paris ; puis, de la salade, avec du jambon froid que
mademoiselle a rapporté pour lui de Pierrefontaine...

—Ah ! ça ! il n'y en a que pour lui ! fit M. Fleury. Et
nous donc, nous ne comptons pas ? Quel ensorceleur que
ce Pierre !

Le repas entier ne fut ainsi  qu'une gaieté, celle des
deux pères un peu lourde, comme il arrive à la campagne
en face d'amoureux, et parce qu'ils s'efforçaient de dissi-
muler sous leurs plaisanteries un désaccord malgré tout
persistant ; celle des tourtereaux, au contraire, fine, dis-
crète, et comme intime. Ils épiaient leurs moindres dési-
rs, indifférents aux quolibets paternels ; leurs regards et
leurs doigts se rencontraient sans cesse.

La  nature  elle-même  contribuait  à  augmenter  le
charme de cette heure exquise ; par la fenêtre, au grand
large ouverte, les convives se récréaient par instants à
contempler  sur  les  deux  versants  de  la  vallée  les
feuillages,  qui  reluisaient  sous  l'ardeur  du  soleil ;  et,
quand les regards se fatiguaient de ce prochain horizon,
ils pouvaient filer vers le mystère des lointains estompés
de bleu, cependant que la brise, soufflant des Lomonts,
apportait  le  parfum du  foin  coupé,  et  des  fruits,  qui
commençaient à mûrir sur la côte.

—Ce n'est pas tout cela ! s'écria le docteur, au dessert,
comme on débouchait le vin de venise.  Entre nous, il
n'est pas besoin de protocole, et il faut profiter de l'occa-
sion quand elle se présente. Donc, je dis qu'il  faudrait
être aveugle pour ne pas voir que ces enfants s'adorent,
n'attendent qu'une chose : se marier. Eh bien ! Pierre est
agrégé ; il va préparer son doctorat à Paris où j'ai l'as-
surance formelle qu'on lui trouvera plus tard une bonne
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place. Dans ces conditions, Fleury, j'ai l'honneur de vous
demander pour lui la main de Mademoiselle Suzanne.

—Pour ma part, je suis ravi. Mais il convient de savoir
l'avis de cette jeune personne...

Le professeur souriait, fixant sa fille. Celle-ci, d'abord
interloquée,  rougit,  baissa  les  yeux,  puis  les  releva,
brillants de larmes, toute pâle, sur son amoureux blanc
comme la nappe. D'un même mouvement ils se jetèrent
dans les bras l'un de l'autre.

—Ah ! bien ! ce n'est pas trop tôt ! fit Brigitte, attirée
par  le  silence.  C'est  notre  pauvre  madame  qui  serait
contente aujourd'hui !

—Tu as raison de nous faire penser à elle, soupira la
jeune fille. Cet après-midi, nous irons avec Pierre porter
des fleurs sur sa tombe. 

—Et moi, dit le professeur, je descends à la cave cher-
cher  du champagne. Que diable !  on ne se fiance pas
tous les jours !

Quand il reparut,  Suzanne était  au piano, esquissant
sur les touches des roulades d'allégresse.

—Voyons ! chantez-nous quelque chose ! demanda le
docteur. La jeune fille se fit un peu prier, puis se décida
sur une invitation pressante de son fiancé. 

—Puisque vous y tenez, je vais vous dire une chanson
que j'ai reçue hier d'une de mes amies de Besançon ; elle
est intitulée : La fille d'un prince voulait aimer ; il paraît
qu'elle était populaire autrefois, en Franche-Comté.

—Ce ne doit guère être folâtre, remarqua M. Fleury.
Tu  n'as  pas  quelque  chose  de  plus  gai  pour  un  jour
comme celui-ci ?

—Je l'ai  choisie,  parce que je  sais  que Pierre  aime
beaucoup ces vieilles chansons du pays.

—En ce cas, je ne dis plus rien.
Après un prélude au piano, d'un sentiment naïf, mais

touchant, la voix de soprano, très pure, s'éleva :
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La fille d'un prince voulait aimer, 
Et son père l'en empêchait. 
—Si tu ne cesses tes amitiés, 
Dans la tour, je t'enfermerai.

—J'aime mieux mourir dans la tour 
Que d'abandonner mes amours. 
—Dedans la tour tu mourras,
Ou tes amours tu quitteras.

Sur des notes indignées, la chanson fit savoir ensuite
que le père enferma sa fille dans la tour, qu'elle y resta
sept ans  « sans voir personne de ses parents, » et qu'a-
lors il vint la voir :

—Eh bien ! ma fille, si vous voulez, 
De cette tour vous sortirez,
Et tout mon argent vous aurez,
Si vous quittez vos amitiés.

—Oh ! non, papa, oh ! pour cela
Mes amours ne quitterai pas.
—Eh bien ! Tu mourras dans la tour, 
Si tu ne veux quitter tes amours. 

Enfin, à l'indignation succède la gaieté, quand le fils
du roi, « passant par là, » lui jette trois « mots d'écrit, »
pour lui dire de faire la morte, et de se laisser ensevelir,
et quand quatre-vingts prêtres, et autant d'abbés viennent
célébrer les funérailles.

Le fils du roi passant par là,
Dit aux abbés : « Arrêtez là !
Vous portez ma mie enterrer ;
Laissez-moi z'au moins l'embrasser.
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Qu'on m'apporte des ciseaux fins 
Pour découdre le drap de lin ! » 
Et, quand le drap fut décousu, 
la belle l’a bien reconnu.

—Oh ! la belle chose que d'aimer ! 
S'écrie le plus jeune des abbés. 
Il nous faudra les marier,
Avant que de nous en aller. 

—Allons ! tout est bien qui finit bien ! dit le profes-
seur. C'est égal ! voilà une mâtine qui n'avait pas froid
aux yeux ! Sept ans dans une tour pour ne pas quitter ses
amours ! Il n'y en a plus comme cela !

—C'est à savoir ! riposta la jeune fille, toute vibrante
encore de sa chanson.

—Que veux-tu dire ?
—Oh ! rien ; une pensée qui me passait par la tête...
—Dis-la ! Pourquoi ces cachotteries ?
—Eh bien !  je  pensais que si  on m'avait  empêchée

d'aimer mon amoureux, je n'aurais pas fait semblant de
mourir, je serais morte. Et toi, Pierre ?

—Moi aussi.
—Quels écervelés ! s'exclama M. Fleury.
—Est-ce qu'on vous empêche de vous aimer ? Aimez-

vous, mariez-vous, donnez-nous des petits enfants, c'est
tout ce qu'on vous demande ! En voilà une idée de parler
de mort aujourd'hui ! Allons ! laisse ton piano, et trin-
quons à vos fiançailles !

Enervé à son tour, le professeur bouscula sa bouteille,
si bien que le bouchon sauta violemment au plafond, et
qu'une partie du liquide pétilla sur la nappe et les habits.
Un éclat de rire noya la mélancolie de la chanson. 

—Quel nectar !  fit  M. Fleury.  Je gardais cette bou-
teille depuis vingt ans pour cette occasion. Allons ! à vos
amours, mes enfants, et au prochain baptême !

—A quand le mariage ? interrogea le docteur.
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—Pour novembre, si vous voulez, aux environs de la
Saint-Martin. Suzanne n'a pas encore tout à fait fini son
trousseau ; Dieu sait pourtant le temps qu'elle y a déjà
passé !

—Parfait ;  d'ici  là, on aura le loisir de faire ses af-
faires. Quant à ces jeunes gens, on ne leur demande pas
leur avis ; ils prendraient date dans la quinzaine.

—Et maintenant, Brigitte, le café ! 
—Déjà quatre heures ! Le temps ne paraît pas ici. Dé-

pêchons-nous, Pierre, pour ne pas rentrer trop tard.
—Nous devions aller au cimetière, remarqua la jeune

fille. 
—Ah ! c'est vrai ; allez-y vite ; je vous attends ici avec

le docteur, pour ne pas donner à gloser a tout le village. 
—Et vous me promettez de ne pas parler politique ? 
—Sois  donc  tranquille !  Ma  parole,  c'est  le  monde

renversé !  Les  enfants  de  maintenant  veulent  diriger
leurs parents.  Nous permets-tu de fumer  un cigare ?...
Pousses-tu la complaisance jusqu'à nous autoriser à boire
un petit verre de kirsch ? Allons ! tu n'es pas encore trop
despotique ; mais cela viendra sans doute...

Suzanne disparut avec son fiancé, non sans les avoir
regardés encore à la porte d'un air malin, un doigt sur ses
lèvres. Ayant allumé leur demi-londrès, le docteur et son
hôte restèrent un instant silencieux.

—Il faut pourtant bien s'éclairer, fit soudain ce der-
nier. Pensez-vous toujours à nous enlever le canton ?

—Ecoutez, Fleury, j'aime mieux vous dire l'entière vé-
rité ; des gens de notre sorte doivent combattre avec des
armes  loyales.  Sachez donc que la  question a fait  un
grand pas ; il n'est même pas impossible qu'elle soit réso-
lue sous peu dans le sens de nos revendications. Mainte-
nant que vous voilà prévenu, nous ne vous empêchons
pas de faire ce que vous pourrez pour nous contrecarrer.

—Soyez sûr qu'on y veillera ; nous lutterons de toutes
nos forces, et, s'il le faut, jusqu'à la mort.
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—C'est  trop,  Fleury,  croyez-moi !  Dans ma pensée,
l'issue de la lutte entre un village endormi dans le passé
et un village d'avenir n'est pas douteuse.

—Endormi, vous dites ? Eh ! Eh ! Je crois qu'il se ré-
veille en tout cas, et qu'il ne tardera pas à le prouver.

A ce moment, un violent coup de sonnette carillonna
dans le couloir ; un colloque s'essouffla bref à la porte, et
Brigitte accourut, bouleversée :

—Monsieur le docteur, M. Froidevaux vient d'avoir
une attaque !

—Diable !  C'est  la  troisième !  Dites  que  j'y  vais...
Entre nous, Fleury, ce n'est pas la peine ; votre conseiller
général doit être mort, à l'heure qu'il est !
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II

L'ENTERREMENT DE M. FROIDE-
VAUX

—C'est plus fort que moi, dit le médecin à son fils,
après un long silence, comme ils approchaient ce Re-
moncourt, vers sept heures du soir. Chaque fois que je
reviens d'Apremont, il me semble sortir d'une nécropole
et rentrer dans la vie. Cela ne te produit pas cette impres-
sion ?

—Si  fait,  et  encore  plus  aujourd'hui  que les  autres
fois, tellement m'a frappé la mort de M. Froidevaux, que
j'avais vu, ce matin, si bien portant.

—Trop bien portant ; c'est ce qui l'a tué. A ce propos,
il m'est venu une idée, tout à l'heure...

—Laquelle ?
—J'ai envie de me présenter au conseil général pour le

remplacer.
—Tu auras bien du tracas.
—Oh ! guère plus qu'au conseil d'arrondissement. Et

puis, par là, j'arriverais plus facilement député ou séna-
teur,  ce qui  me  permettrait  d'aller  vivre  près  de vous
deux, à Paris. 

—Comme ce serait gentil ! Mais la médecine ? 
—Je t'avouerai  que je commence à en avoir  assez ;

c'est  un métier de chien, sans imprévu dans nos mon-
tagnes ; et ma solitude, pendant tes quatre ans de Paris,
m'en a dégoûté. Quand tu étais à Montbéliard ou à Be-
sançon, ce n'était pas la même chose...
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Pierre, laissant tomber la conversation, pensa que tout
son père était là. Combien de fois, tandis qu'il préparait
sa licence, dans sa chambrette d'étudiant, ou à la Faculté
des lettres, ne l'avait-il pas vu arriver, assoiffé de revoir
son fils, sans se faire annoncer, au hasard d'un sentiment
qui l'avait pris, le matin, et auquel il obéissait aussitôt,
sans objection !

Une demi-heure après, sa fringale d'affection apaisée,
le politicien reparaissait, qui s'en allait dans les journaux
de la ville ou aux bureaux de la préfecture, afin qu'on ne
l'oubliât point. 

—Tu auras, sans doute un concurrent ?
—Sûrement. Tu imagines bien que les gens du plateau

présenteront leur candidat. Il est d'ailleurs tout désigné :
c'est le fils même de Froideveaux, qui est avocat à Be-
sançon, et auquel il voulait déjà céder la place au dernier
renouvellement.

—M. Fleury le soutiendra ? 
—Naturellement. Aussi, tu me feras le plaisir de rester

en dehors de la lutte, pour qu'il  n'y ait  pas de conflit
entre  vous  deux ;  je  m'arrangerai  d'ailleurs  en
conséquence...

Il réfléchit un instant, baissant la tête ; puis, soudain,
la relevant :

—Tiens ! quand j'y pense, je ne puis pas m'empêcher
de dire que ces gens d'Apremont sont fous à lier de s'op-
poser  ainsi  à  l'inévitable.  En  tous  cas,  ce  sont  des
aveugles ; ne suffit-il pas d'un simple coup d'œil pour de-
viner ce qu'il  y a d'énergie et de puissance invincibles
dans ce vallon ?... Regarde, pour t'en convaincre, ce que
l'industrie des ingénieurs a tiré d'un ruisseau comme le
Gland !

Il  avait  arrêté  son  cheval,  et,  d'un  geste  admiratif,
montrait la mince rivière se hâtant sous les saules. Livrée
à elle-même, elle eut à peine pu faire tourner la roue d'un
moulin.  Aujourd'hui,  emprisonnée  en  un  canal  étroit,
écumant, furieuse, aux barrages, ébranlant le réseau des
grilles, sautant les obstacles en cascades multipliées, zig-
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zaguant à gauche, à droite, vers les martinets et les tur-
bines, opposés à sa colère, elle produit en sa petitesse
plus de mouvement qu'un fleuve, dont rien ne contrain-
drait la largeur.

—Il est sûr, confessa le jeune homme, que le résultat
est admirable.

—Maintenant, écoute !
Un tapage d'enfer montait de la petite ville, tapie au

fond du vallon, sous les roches à pic, qui décuplent en-
core le bruit  en échos assourdissants. Les sirènes mu-
gissent, les locomotives sifflent. La tôle gémit sous les
coups de marteau, et le vacarme de la tréfilerie et des
clouteries  perce  les  oreilles  par  saccades  crépitantes
comme la grêle sur les toits. Les voitures de riblons se
déchargent avec fracas, les pièces de fer s'entrechoquent,
les charretiers s'injurient, et les bicyclettes et les automo-
biles clament sans cesse en ces lieux qui les fabriquent. 

—Que veux-tu qu'Apremont  fasse contre tout cela !
s'exclama le docteur enthousiasmé. C'est une entreprise
vaine  comme  celle  de  ce  paysan  qui  courut  avec  sa
fourche contre la première locomotive. Quant à son pit-
toresque, est-ce que nous n'avons pas aussi le nôtre ?

Ce disant, il se dressa sur la voiture et embrassa de
son émotion le crépuscule, qui tombait sur l'industrieuse
cité. Les brouillards, montant du Gland, épaississaient,
peu à peu, au-dessus d'elle, une gaze grise, écran naturel
qu'enflammaient  par  instants  les  escarbilles  rutilantes,
qui fusaient des monumentales cheminées. Au-dessous,
les ombres violettes frôlaient toutes choses, cachant les
souillures, adoucissant la brutalité des lignes, estompant
les contours,  et  avec elles s'épandait  la  poésie insépa-
rable des soirs, en même temps que les foyers des forges,
flambant sur tout les points des ateliers, les ombres va-
quant  au  travail,  le  ronronnement  incessant  des  ma-
chines, semblable à celui de l'océan, les serpents de feu
vomis par les laminoirs, et la pluie étincelante de la fonte
en fusion ajoutaient pour leur part à cette magnificence.
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—Enfin, avoue que cela t'impressionne ! fit le docteur
à son fils silencieux.

—Sans contredit ; n'y a-t-il pas d'ailleurs de la beauté
partout. Il suffit de la chercher. Mais enfin, s'il me fallait
choisir, je t'avoue que je préférerais le site calme d'Apre-
mont, tout inutile qu'il soit.

—Je  m'attendais  à  ta  réponse.  Ah !  vous  autres,
écrivains, vous êtes bien tous les mêmes ! Mais s'il n'y
avait pas d'usines, qu'est-ce que vous feriez ? Est-ce que
vos rêveries vous donneraient seulement à manger, si le
peuple n'était pas là pour vous fournir votre pitance !...
Je m'explique que Platon ait  proposé de renvoyer  les
poètes du territoire de la République, après les avoir fait
couronner de roses. Veux-tu que je te dise : vous n'êtes,
Fleury et toi, que des songe-creux ! De vous, il n'y a rien
à tirer ! Furieux, il cingla Bichette d'un maître coup de
fouet, et la voiture détala dans la nuit. Quelques instants
après, la jument s'arrêtait d'elle-même devant la grille du
docteur.

—Enfin, vous voilà ! s'écria, en se précipitant à leur
rencontre, la vieille servante Valérie. Moi qui vous atten-
dais pour midi ! Et je vous avais fait un si bon dîner !

—Eh ! il n'est pas perdu ; nous le mangerons ce soir.
Rien de nouveau, depuis ce matin ? 

—Si, cette dépêche, que la receveuse m'a dit de vous
remettre aussitôt votre retour.

—Tiens !...  Très  bien !  Valérie,  courez vite  chez le
garde champêtre, et dites-lui de prier les conseillers de
venir prendre le café, ce soir, au Cercle. J'ai des nou-
velles importantes à leur annoncer.
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Dans sa fièvre politique, le docteur expédia le succu-
lent souper de Valérie, embrassa son fils avec plus de
tendresse encore qu'à l'accoutumée, comme pour lui faire
oublier  la  discussion de  tout  à  l'heure,  et  courut  à  la
Balance, où est installé depuis dix ans le Cercle républi-
cain de Remoncourt.

—Y a-t-il déjà du monde là-haut, père Bouhélier ? 
—Non,  monsieur  le  maire,  personne ;  vous êtes  en

avance. 
—Bon !  Préparez  une  dizaine  de  cafés,  mais  là,

quelque chose de soigné, et sans chicorée surtout. Vous
nous donnerez en même temps une bouteille de kirsch de
Mouthier.  N'oubliez pas aussi  de faire rafraîchir  de la
bière ; la soirée est lourde ; nous aurons soif.

—Compris, monsieur le maire ; comptez sur moi. 
Le docteur, pris d'une ardeur juvénile, escalada l'esca-

lier, et pénétra dans la grande salle du cercle. Son pre-
mier soin fut d'ouvrir toutes larges les trois fenêtres, qui
regardent le Gland, derrière la maison. Le ruisseau réflé-
chissait les étoiles, filant sous les pommiers d'un pré vers
la prochaine usine. En face, les rochers s'étagent en re-
trait, jusqu'à la forêt. Les ateliers, désertés pour la soupe,
se taisaient encore. Il faisait bon parmi ce fugitif silence.

—On se croirait à Apremont, pensa le médecin. Heu-
reusement qu'il n'en est rien ! Ce serait la mort...

Content de sa malice, il s'en fut s'installer en un large
fauteuil,  et  se mit  à contempler avec complaisance ce
cercle qui était son œuvre. Il se sentait vraiment bien là.
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Les portraits des présidents de la République, cadeaux de
la  direction  des  Beaux-Arts,  interrompant  les  chasses
chimériques  du  papier  de  tapisserie,  lui  souriaient
comme à un ami, comme à un camarade du même bord,
destiné, sans nul doute, à approcher, peut-être de bien
près, le dernier d'entre eux. Quel rêve ce serait !...

Un rêve, qui commençait à se réaliser, puisque la mort
fortuite de M. Froidevaux allait lui ouvrir les portes du
temple. Certes, la bataille serait rude ; mais n'avait-il pas
les meilleurs atouts dans son jeu : la préfecture, et cette
population de Remoncourt, qui ferait litière à son ambi-
tion ?  Et  il  pensait,  non  sans  gratitude  émue,  à  ses
conseillers  et  aux  habitués  du  cercle :  comptables,
contremaîtres,  surveillants,  ouvriers  triés  sur  le  volet,
gens réfléchis, sans cesse occupés des questions sociales
pendantes,  de perfectionnements à introduire dans l'u-
sine, d'améliorations à solliciter et  à obtenir pour aug-
menter leur bien-être, et qui, sentant en lui un ami effi-
cace, s'étaient dévoués corps et âme à sa cause, et fe-
raient tout, pour qu'il arrivât où il pourrait à son tour leur
être utile.

Sa pensée les voyait en cette salle, comme il les avait
si  souvent surpris en ses visites quotidiennes. Ici, à la
table  des  périodiques,  bouquinant  sans  cesse,  Urbain
Matifat,  contremaître  de la tréfilerie  et  adjoint,  grand,
sec, à la figure revêche, et collet monté dans sa redin-
gote ; là, devant un tapis de jeu et des cartes à la main,
Alcide Cuenot, inspecteur de l'usine des automobiles, en
culotte cycliste,  et  Léon Gaudry,  ingénieur des arts et
manufactures,  entremêlant  leur  partie  d'interminables
discussions sur les meilleurs procédés révolutionnaires ;
sur ce sofa, Pierre Blazer, de nature sensuelle, rêvant à la
société future où les femmes seront en commun, ainsi
que les enfants et les terres, ce qui l'intéressait moins ; et
tous les autres, comme eux, traits fatigués, teint mat, re-
gards perçants, faciès d'ambitieux pensifs, mécontents de
leur  Sort,  et  versant  dans  la  chimère ;  au  demeurant,
d'excellents garçons pour la plupart, qui, dans l'intimité
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de  la  famille,  se  montrent  accommodants  comme  de
bons bourgeois qu'ils sont déjà, ou que, dans leur for in-
térieur, ils aspirent peut-être à devenir...

Soudain, le docteur tressaille. L'escalier de bois crie,
la porte s'ouvre,  et  parait  Urbain Matifat,  que suivent
bientôt les autres. On s'installe, après des poignées de
mains  vigoureuses,  devant  les  tasses  qu'apporte  Hed-
wige, la fille de l'hôtelier.

—Voici de quoi il retourne, mes amis, et pourquoi j'ai
tenu à vous convoquer dès ce soir. M. Froidevaux est
mort...

—Mort ! Pas possible ! Ce n'est pas possible !
—Comme je vous le dis. Il a été emporté par une troi-

sième attaque. J'étais à Apremont avec Pierre. C'est moi-
même qui lui ai fermé les yeux.

Sur la figure de tous était empreinte la plus profonde
stupeur, ainsi qu'il arrive chaque fois qu'une mort subite
atteint un familier. Il  semble à chacun que la camarde
devrait  s'annoncer,  et  dans  la  surprise entre  pour  une
bonne part l'ennui qu'on éprouve à être dérangé dans son
habituelle quiétude.

—Oui, reprit le docteur, l'émoi un peu calmé. Voilà ce
que  c'est  que  de  nous !...  Enfin,  tout  à  l'heure,  en
rentrant, j'ai trouvé cette dépêche. Tenez, Matifat, vou-
lez-vous la lire ?

Préfet à maire, Remoncourt.

Apprends  par  dépêche  mort  Froidevaux.
Veuillez me représenter obsèques. Si êtes candi-
dat conseil général sur question transfert canton,
résultat dictera décision gouvernement. Amitiés.

MONTAGNON
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—Eh bien ! qu'en dites-vous ?
—Je pense, répondit  l'adjoint,  qu'il  n'est  pas besoin

d'une longue consultation pour approuver cette manière
d'agir.

—Il y a là, fit Alcide Cuenot, une application fort in-
téressante du référendum, comme en Suisse. Eh !  Eh !
nos idées font du chemin !

—Est-ce que vous hésiteriez, par hasard ? M. Ozanne
avoua qu'il était, en effet, très perplexe. Accepter, c'était
se brouiller sans doute avec M. Fleury, futur beau-père
de  son  fils,  et  porter  préjudice  à  celui-ci ;  c'était,  en
outre, à cause des sessions à Besançon, être amené à né-
gliger sa clientèle du vallon, et à perdre d'une façon cer-
taine celle du plateau, car les gens du haut lui suscite-
raient à coup sûr un concurrent...

—Ta-ra-ta-ta ! s'exclame l'adjoint ; toutes ces raisons
ne tiennent pas debout. M. Fleury aime trop Pierre et sa
fille pour les faire pâtir d'une querelle électorale. Quant à
votre situation, elle est inébranlable ; les paysans vous
connaissent et n'ont confiance qu'en vous ; ils tiennent à
leur peau plus qu'à leur politique.

—Et puis, interrompt Léon Gaudry, même s'il y avait
une part de vérité dans vos craintes, il faut savoir se dé-
vouer, quand l'occasion est unique.

—Sans compter que si  vous ne vous présentez pas,
continue Alcide Cuenot,  clignant  de l'œil  vers Blazer,
d'autres se mettront sur les rangs, et vous couperont l'-
herbe sous les pieds.

Le docteur, qui, dans son for intérieur, était décidé de-
puis longtemps, écoutait  ces discours avec l'apparence
d'un homme cruellement incertain.

—Eh bien ! fit-il tout à coup, il ne sera pas dit qu'on
aura fait  appel  en vain à ma bonne volonté. J'accepte
donc, et ce sera le diable si le canton ne « descend » pas
ici dans quelques semaines. Mais je vous demande de ne
pas ébruiter ma candidature avant l'enterrement, d'abord
par convenance, et ensuite pour que j'arrange la chose en
douceur avec Fleury. Je vous remercie tous pour cette
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marque d'affection que vous venez de me donner ; et à
charge de revanche !

—Monsieur  le  maire,  est-ce  que  je  monte  la  bière
maintenant ? interrogea l'hôtelier.

—D'abord du champagne, père Bouhélier. Nous allons
boire au canton de Remoncourt !
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Le  surlendemain,  jour  fixé  pour  les  obsèques,  des
malades survinrent au moment où le docteur s'apprêtait à
partir en voiture avec son fils, M. Matifat et l'instituteur.
Aussi n'arrivèrent-ils qu'à la  Préface de la messe mor-
tuaire ; et, comme une foule de parents et d'amis occu-
pait la nef entière, ils grimpèrent à la tribune. Pierre eut
tôt  fait  de découvrir  sa fiancée près  des fonts baptis-
maux, devant l'autel de Saint-Martin. Elle était tout ha-
billée de noir, comme font encore les « gens bien », à la
campagne, bien qu'étrangers à la famille du défunt.

Au brouhaha qu'ils causèrent pour s'installer, Suzanne
avait vivement retourné la tête ; elle rougit et, vite, se re-
plongea dans son livre de prières.  Alors, bercé par le
plain-chant, qui épandait sa tristesse sur cette assemblée
en deuil, il revécut sa vie depuis sa première rencontre, à
l'église, avec la fille de M. Fleury, et une émotion dilata
son âme à la pensée qu'il touchait au but, puisque, bien-
tôt, de ce même sanctuaire, où leurs deux cœurs s'unis-
saient  déjà  en  ce  jour,  il  sortirait  époux  de  la  seule
femme qu'il eût jamais aimée.

Nul  cadre ne lui  paraissait  mieux choisi  pour cette
fête. Certes, en d'autres temps, il n'avait pas manqué de
remarquer le mauvais goût qui avait présidé à la décora-
tion de l'édifice. Sur les murailles de la salle rectangu-
laire, du plafond à la demi-coupole du chœur, ce ne sont
que couleurs hurlant par leur brutal accouplement : blanc
de chaux bordé de frises vert épinard, de torsades rouges,
de grecques indigo ; fleurs violettes sur fond jaune ; boi-
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series de chênes peintes en roses. Les dorures du maître-
autel  sont  ensanglantées  d'incarnat ;  à  la  voûte,  les
étoiles plaquent leur papier ocre sur un azur aussi violent
que celui dont usent les blanchisseuses. Des fleurs artifi-
cielles,  coloriées  comme  les  images  d'Epinal,  se  re-
courbent sur les statues des autels latéraux ; et les effi-
gies  polychromes,  venues  en  droite  ligne  du  quartier
Saint-Sulpice, érigent, ça et là, les violences vulgaires de
leurs  barbouillages.  Aujourd'hui,  qu'importe ?  La  plus
belle église n'est-elle pas celle où Suzette prie pour lui ?

—Ne regarde pas tant  de son côté,  lui  chuchote le
docteur narquois. Tu vas t'user les yeux.

—Prenez patience, fait de son côté M. Matifat. L'of-
fice s'avance. Vous allez pouvoir la rejoindre.

En  effet,  M.  Pastre,  ayant  revêtu  la  chape  noire,
descend le chœur, précédé de ses acolytes, et s'arrête de-
vant  le  catafalque,  tandis  que le  sacristain,  portant  la
croix des hommes, lui fait vis-à-vis. Alors les terribles
Libera me tonitruent sous la voûte, accompagnés par les
gémissements des cloches.

Enfin, le prêtre, inclinant chaque fois avec componc-
tion sa belle tête blanche devant la croix, tourne autour
du cercueil,  le purifiant d'abord de l'encensoir,  puis le
bénissant du goupillon.

—Domine, exaudi vocem meam ! implore-t-il pour son
ami, d'une voix mouillée de larmes.

—Et clamor meus ad te veniat ! répond l'assistance en
se levant, pour aller asperger la bière à son tour.

Au lieu de suivre ce mouvement, Pierre, qui avait son
idée,  retint  son  père.  Ils  laissèrent  défiler  tous  les
hommes devant le catafalque et arrivèrent les derniers,
en même temps que le premier rang des femmes, parmi
lesquelles  se  trouvait  Suzanne.  Elle  leur  sourit  de la
bouche, mais avec tant de tristesse dans les yeux qu'ils
en furent « retournés ».

—Je n'aurais pas cru, remarqua le docteur, que cette
mort lui produirait autant d'effet. 
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—Ce n'est pas naturel non plus. Est-ce qu'il y aurait
déjà quelque chose de détraqué ? Le cortège s'allongeait
sur la place parmi les coulées de lumière, que le soleil
insinuait dans les tilleuls. Nul bruit. Le gazon étouffait
les pas ; les maisons étaient silencieuses ; personne ne
soufflait mot.

—C'est extraordinaire, murmura M. Ozanne, tourmen-
té par son dada ; on aurait pu supposer que cet événe-
ment amènerait un peu d'animation par ici. Mais le vil-
lage reste aussi mort que jamais !

—Je t'en prie, ne t'absorbe pas ainsi dans ton idée fixe.
Tu  finis  par  être  tout  à  fait  injuste.  Modère  toi ; j'ai
comme le pressentiment, depuis que j'ai vu Suzanne si
triste, que nous allons vers de gros ennuis.

—Regretterais-tu déjà ma détermination ? 
—Oui, mais il est trop tard pour que tu recules. Ce qui

m'exaspère, c'est que si tu te retirais à cause de moi, je te
ferais la plus grande peine, et, en te disant de persister,
c'est à M. Fleury que j'en ferai sûrement !

—Ne te tourmente pas ainsi. Si tu connaissais mieux
la vie, tu saurais que tout finit par s'arranger. D'ailleurs,
c'est au fils de Froidevaux que j'aurai affaire, et tu peux
compter sur ma prudence.

—Enfin, le sort en est jeté ; n'en parlons plus !
Les quatre porteurs s'étaient arrêtés à la porte du cime-

tière ;  ils  déchargèrent  leurs  épaules  du fardeau,  puis,
précédés du clergé, qui chantait les prières des morts, ils
transportèrent à bout de bras la civière jusqu'au bord de
la fosse, et épongèrent leur front ruisselant. La journée
était,  en effet,  très chaude ; le saint enclos flambait  et
bourdonnait sous l'ardeur du soleil,  et  les gens s'épar-
pillaient parmi  les tombes pour chercher quelque fraî-
cheur sous les sapins et les trembles.

Etait-ce accoutumance du deuil, ou simple effet de la
nature partout souriante ? Pierre observa que le recueille-
ment était moins profond, sauf parmi la famille du dé-
funt, secouée de sanglots. Elle seule peut-être prêtait en-
core attention aux prières émues que M. Pastre psalmo-
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diait sur la dépouille de son ami. Dans l'assistance, les
uns consultaient leur montre, supputant l'heure du dîner,
« car ils avaient l'estomac dans les talons » ; les autres
parlaient  des futures  moissons,  et  s'applaudissaient  du
beau  temps ;  ceux-ci  s'informaient  s'il  y  aurait  des
discours ; quelques-uns même s'entretenaient déjà de la
prochaine élection.

Soudain, après le dernier  Requiescat in pace, l'on vit
M. Fleury monter sur un talus, d'où il dominait la foule
de sa haute taille, tirer de sa redingote des feuillets, et
toussoter pour s'affermir la voix. Le silence se fit aussi-
tôt, et les visages se tournèrent vers l'orateur.

Alors, en des phrases bien cadencées, avec des mots
visant à l'effet, où l'on sentait l'ancien professeur, et qui,
d'ailleurs,  passaient par dessus la  tête de presque tout
l'auditoire,  il  fit  l'éloge  de  M.  Théodore  Froidevaux,
conseiller général du Doubs, officier d'académie, cheva-
lier du Mérite agricole, qui, possesseur d'une belle for-
tune, quand il aurait pu, comme tant d'autres, passer sa
vie dans l'oisiveté, préféra la consacrer au service de ses
concitoyens d'abord, puis du département.

—Il me prend mon discours, observa le docteur. C'est
ce que j'allais dire au nom du préfet. « M. le président du
Conseil général est en voyage en ce moment, sans quoi il
serait ici. Le préfet s'est fait représenter, mais pourquoi
ne s'est-il pas adressé pour cet office au maire d'Apre-
mont ?... »

—Attrapez, murmura M. Matifat.
—A la  façon dont  Fleury  me  regarde,  répondit  M.

Ozanne, je devine qu'on a dû commettre une indiscrétion
à mon sujet. J'aurai mon paquet...

—Un jour d'enterrement ? il n'oserait pas ! 
—Je le connais : vous allez voir.
« Tous deux, continua l'orateur après une pause, au-

raient  pu  dire  quel  zèle  notre  ami  apportait  dans  ses
fonctions de conseiller généraI, avec quelle conscience il
documentait ses rapports, combien il était vigilant pour
sauvegarder  les  intérêts  à  lui  confiés...  Mais  les  gens
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d'Apremont  ont  surtout  le  devoir  de  conserver  un
souvenir ému et reconnaissant à celui qui a toujours lutté
contre des adversaires acharnés à leur enlever leurs pri-
vilèges  séculaires.  Que  sont-ils,  ces  contempleurs  du
passé, ces ennemis de la tradition, ces destructeurs de
tout ce qui est établi ? Rien par eux-mêmes, tout par l'au-
dace qu'ils affichent, et la puissance qu'ils puisent dans je
ne sais quelles sectes ténébreuses...

—Nous y voilà ! Que vous disais-je ? 
—Pour le moment, c'est lui qui en a, de l'audace ! Ne

va-t-il pas bientôt se taire ?
Le public, comme l'adjoint, commençant à trouver que

le discours s'allongeait outre mesure, se mit à manifester
quelque impatience, d'autant plus que le soleil, au zénith,
surchauffait l'atmosphère, et que les douze coups de midi
venaient de sonner à l'église.

« Plus  qu'un  mot !  s'écria  plein  de  véhémence  M.
Fleury, lisant cette hâte d'en finir sur le visage de ses au-
diteurs.  L'excellent  homme,  qui  est  là,  étendu dans la
mort, n'a jamais pactisé avec ces fauteurs de révolution ;
il a toujours protesté contre une décapitation éventuelle
d'Apremont,  et  tenu  haut  et  ferme  le  drapeau de  nos
droits. Qui le tiendra désormais ? Certes, ce n'est pas le
lieu de faire de la politique sur une tombe...

—Non, non, ce n'est pas le lieu ! remarqua le docteur,
incapable de se contenir davantage. Vous nous présente-
rez votre candidat en réunion publique...

« Eh bien !  ce candidat, c'est  moi !...  Et  si  je  le dis
maintenant,  c'est  avec l'assentiment  de M.  Froidevaux
fils, qui, pour des raisons de famille, et malgré toutes nos
supplications, renonce à se présenter, et parce que j'en-
tends prendre sur le cercueil de mon ami l'engagement
solennel de combattre le bon combat pour les idées, qui
lui étaient si chères, et qui sont les miennes, toutes les
miennes ! »

Au milieu de la stupeur, qui suivit cette déclaration,
les assistants se hâtèrent vers la porte pour éviter au ci-
metière le scandale que chacun pressentait. Dans le brou-
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haha, Suzanne et Brigitte vinrent retrouver Pierre, trem-
blantes de peur, tandis qu'un colloque se précipitait entre
M. Ozanne et M. Matifat.

—Nous ne pouvons pas rester sous le coup de cet af-
front ! insistait ce dernier. Vous avez le devoir de relever
le gant au nom de Remoncourt.

—Mais,  mon ami,  vous oubliez  mes  relations avec
Fleury ! 

—Il  n'y  a  pas  de  relations  qui  tiennent ;  le  devoir
avant tout !

—Je  vous  en  supplie,  mon  cher  monsieur  Ozanne,
interrompit la jeune fille, excusez mon père. On lui a ap-
pris ce matin votre candidature, et c'est ce qui l'a exalté à
ce point. Au nom de Pierre et au mien, évitez à tout prix
un éclat !

—Je t'en supplie à mon tour, implora le fiancé.
—Vous le voyez. Matifat, ce que vous me demandez

est  impossible ;  je  ne puis  pas tirer  sur  mes  enfants !
Après tout, le devoir ne demande pas une intervention
immédiate ! 

—Eh bien ! tant pis ! cria l'adjoint. Il ne sera pas dit
qu'on nous aura insultés en vain !

Avant qu'on eut songé à le retenir, il s'élance, rouge
d'indignation, en dehors du cimetière, et escalade un tas
de planches, qui se trouvait en bordure de la route. Puis,
retrouvant son sang-froid :

« Je n'imiterai pas notre adversaire qui s'abrite derrière
un cercueil pour nous insulter ; je me garderai bien aussi
d'instituer une controverse politique en ce lieu, parce que
je trouve que c'est faire injure au défunt... Non ! Je vous
dirai simplement ceci, à la place de M. le maire de Re-
moncourt, qui est tenu à la réserve pour les motifs que
vous connaissez : il y a conflit entre la partie basse du
canton,  industrielle  et  républicaine,  et  la  partie  haute,
agricole et conservatrice, au sujet du chef-lieu. Eh bien !
le suffrage universel décidera entre la seconde, représen-
tée par M. Fleury, et la première par M. Ozanne. N'est-ce
pas là la meilleure solution ? »
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—Alors, c'est la guerre ? interrogea le professeur qui
s'était approché.

—Non, Fleury,  non !  s'empressa de dire le docteur.
C'est une lutte qu'il ne dépend plus de moi d'éviter, et
qui, de ma part, sera loyale et courtoise, je vous le jure !

—C'est la guerre ! Je maintiens le mot. 
—Comme vous voudrez, après tout ! 
—Et j'ai  bien peur, fit Pierre avec tristesse, que Su-

zanne et moi nous en fassions tous les frais.
—Eh ! C'est ce que nous verrons ! corrigea la jeune

fille, en lui serrant la main avec une énergie qu'il ne lui
connaissait encore pas.
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III

LE CONSEIL MUNICIPAL D'APRE-
MONT

Le lendemain de ces événements, M. Fleury se leva de
fort méchante humeur, après une nuit blanche, entière-
ment occupée par des pensées amères ; il s'habilla, mau-
gréant, et elles se représentèrent à son esprit, avec une
intensité plus grande,  sans le  désordre et  l'atténuation
qu'y apporte le demi-sommeil.

De nouveau, son cœur saigna, à l'idée du trouble que
sa candidature apporterait fatalement au mariage de sa
fille et de Pierre, qu'il aimait plus que tout au monde, et
qui étaient sa grande raison de vivre. Qu'allaient-ils dire
à le voir sacrifier ainsi leur bonheur à ses combinaisons
politiques ?

Il lui faudrait aussi sacrifier son propre repos. Pendant
un mois, chaque jour, il devrait courir le canton, faire des
promesses aux uns et  aux autres,  s'attabler  au cabaret
avec n'importe qui, dépenser en un mot son temps et son
argent, sans compter que, s'il était élu, les démarches à la
préfecture, les sessions du Conseil Général lui mange-
raient bien des loisirs. Que deviendrait, dans la bagarre,
cette Histoire d'Apremont, qui lui tenait tant au cœur, et
qui serait comme le monument de sa vie ?

Encore s'il avait l'assurance d'être élu ! Mais, plus il y
réfléchissait,  plus  ce  résultat  lui  paraissait  probléma-
tique. Le nombre des électeurs du vallon était au moins
double de celui du plateau ; les bourgeois arriveraient-ils
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à  contrebalancer  l'énorme  appoint  qu'apporteraient  les
ouvriers  au  docteur ?  En  outre,  celui-ci  n'avait-il pas
dans ce même plateau des amis dévoués et sûrs, qui vo-
teraient pour lui, encore qu'il ne représentât point leurs
idées ? Enfin, c'était un homme actif, dans la force de
l'âge, très ambitieux, et qui ne reculerait devant rien pour
triompher,  pas  même  devant  le  mariage  de  son  fils,
comme il l'avait  prouvé ; et, par surcroît, la préfecture
lierait à sa cause les fonctionnaires et la tourbe des qué-
mandeurs de places ou de faveurs.

« Pourquoi Froidevaux est-il mort ? se lamentait-il à
part soi. Pourquoi son fils renonce-t-il à le remplacer ?
N'est-ce pas pure finauderie, afin de se ménager Ozanne
pour plus tard ? Les raisons de famille ne sont sans doute
que de la frime, et il m'a mis dans l'embarras. Si j'en sor-
tais, en me désistant ? »

Aussitôt  un flot  de  sang lui  empourpra  la  face,  et,
manquant  d'air,  il  ouvrit  violemment  la  fenêtre.  Une
fraîche bouffée de brise, soufflant du Lomont, et parfu-
mée par les tilleuls, lui rafraîchit la figure. Il se pencha
sur la saillie, et, avec une émotion sans cesse croissante,
une fois de plus il contempla son cher village. Qu'arrive-
rait-il, si on le décapitalisait ! Hélas ! l'un après l'autre,
les  fonctionnaires :  percepteur,  juge,  greffier,  notaire,
huissier,  gendarmes,  quittant  ces  demeures,  feraient
charger leurs bagages sur des voitures à échelles, puis
descendraient la côte, portant à la ville rivale le peu de
commerce qui subsistait encore, grâce à eux. A leur tour,
devant cette mort,  les jeunes gens s'enfuiraient vers la
vie. Dans les logis vides il ne resterait plus que les vieux
pour lui reprocher sa trahison.

« Au lieu de fouiller dans les archives, —lirait-il dans
leurs regards chargés de mépris, — pour reconstituer ce
qui fut, mieux aurait valu maintenir ce qui est ; la be-
sogne stérile a prévalu contre l'utile, la chimère contre la
réalité. Allez-vous-en donc, vous qui avez été un mau-
vais berger. Le souvenir du troupeau massacré par les
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loups est moins dur aux fermiers, quand a disparu celui
qui en avait la garde ».

Ainsi, ayant semé le repos, il moissonnerait la guerre,
et  il  lui  faudrait  lui  aussi  abandonner  la  maison  an-
cestrale, où la moindre pierre crierait sa honte, pour aller
fonder ailleurs, déraciné lamentable, un nouveau foyer.

A cette pensée, un frisson angoissa tous ses membres ;
il pâlit.

« Quitter Apremont, jamais ! s'écria-t-il,  plutôt mou-
rir ! Plus d'hésitation ! le devoir est tracé ; advienne que
pourra !...  Mais  s'il  advenait  du  malheur  pour  Su-
zanne !...

Toc ! Toc ! heurte une main légère.
—Entre !
—Bonjour,  papa.  Oh !  comme  tu  es  pâle !  Tu  n'a

guère dû dormir !
—Et toi non plus, fillette, si j'en juge par tes traits ti-

rés, et j'aime mieux que Pierre ne te voie pas en ce mo-
ment... Tiens ! tu deviens rose ; eh ! c'est bon à savoir ;
le remède n'est pas difficile.

—Pauvre Pierre ! il en a eu du chagrin, a cause de ta
chicane avec son père. Il  devrait te connaître pourtant,
puisque,  au  collège,  on t'avait  surnommé « Soupe-au-
lait ».

—Ah ! il te l'a dit ?
—Oui, mais ce n'est pas de cela qu'il s'agit. Je venais

te faire de la morale. Voyons ! m'aimes-tu ?
—Tu me le demandes ?
—Alors pourquoi fais-tu tout ce que tu peux pour re-

tarder, et, peut-être, compromettre mon bonheur ?... Pro-
mets-moi,  à  l'avenir,  d'être  plus  sage  et  d'éviter  tout
conflit irritant...

—C'est donc que tu me permets de ne pas retirer ma
candidature ?

—Mais oui ! ce n'est pas possible autrement ; tu en fe-
rais une maladie.
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—Oh ! que je te remercie !... Oui, Suzanne, tu as rai-
son ; je ne puis plus reculer. Mais je me contiendrai, je te
le jure, et nous ferons la noce dans les délais fixés.

—Ainsi  soit-il !  Venez  qu'on vous embrasse,  vilain
petit papa, pour cette bonne parole !... Là, maintenant, je
cours  préparer  votre  café.  Ah !  à  propos,  l'adjoint est
venu ce matin ; il a quelque chose à te dire.

—Bon, j'irai le voir tout à l'heure. Je descends.
Sa  tasse  expédiée,  M.  Fleury  traversa  la  place  des

Tilleuls, et se dirigea vers la ferme de Léon Jallerange,
qui est à quelque cent mètres du village, sur la route du
Lomont. C'est une énorme bâtisse, comprenant habita-
tion, grange pour le manège et la machine à battre, hé-
bergeages, écurie et charrit des voitures ; par devant, une
vaste cour semi-circulaire borde le potager pris sur la
prairie ; ici et là, des sorbiers et des frênes.

Aux pas de l'arrivant, un énorme dogue du Saint-Ber-
nard bondit de sa niche et tira sur sa chaîne avec des
abois furieux, qui attirèrent le fermier sur la porte de son
écurie. Il avait une trentaine d'années environ, un regard
vif, la figure ouverte et énergique. Chaussé de gros sa-
bots, garnis de paille, où s'enfonçaient ses pieds nus, en
bras  de  chemise,  les  cheveux  embroussaillés  de
chaumes, un trident à la main, il était en train de faire la
litière de son bétail.

—Bonjour, monsieur le maire...  Rustaud, veux-tu te
taire !

—Eh ! laissez-le donc, Jallerange ; ça prouve que c'est
un bon chien. Suzanne m'a dit que vous aviez quelque
chose à me dire.

—Parfaitement ; mais nous serons mieux au « poêle »
pour causer. 

—Pas du tout ; vous avez affaire ici ; restons.
—Ma foi, pour vous dire vrai, ça m'arrange mieux ;

les bêtes vont revenir de l'abreuvoir, et il faut que je sois
là pour les attacher.

Il s'assirent sur un banc, sous la lucarne par où passent
les poules pour rentrer au logis, et le fermier commença.
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La veille, il était allé aux emplettes à Montbéliard, après
l'enterrement de M. Froidevaux ; et tout le long du che-
min il ne fit que penser à la situation présente d'Apre-
mont qui était loin d'être satisfaisante. Rien d'étonnant à
cela, puisque les habitants, isolés sur leur rocher, n'ont
jamais suivi le progrès ; d'ailleurs, leur excuse est qu'ils
ne  pouvaient  guère  le  connaître  autrefois,  car  ils  ne
voyageaient jamais, et, se faisant remplacer pour le ser-
vice militaire, perdaient la seule occasion qu'ils avaient
de sortir de leur coquille. Aujourd'hui, il n'en est plus de
même ; les jeunes vont à la caserne, voient du nouveau,
acquièrent des idées de progrès ;  mais, au retour,  leur
bonne volonté se heurte contre l'inertie des anciens en-
croûtés dans leur routine.

—Voilà qui est très juste, Jallerange, conclut M. Fleu-
ry ;  j'y  ai  déjà  pensé  maintes  fois.  Mais,  que  faire ?
Rien ; il n'y a qu'à attendre la nouvelle génération, qui
suivra le mouvement. 

—Vous nous la baillez bonne, quand l'ennemi est à
nos portes, et que nous sommes sur le point de perdre le
canton ? Savez-vous bien, monsieur le maire, que si cela
arrive, les maisons, et probablement les terres, perdront
50 % de leur valeur ?

—Encore une fois, qu'y faire ?
—C'est à quoi je voulais venir. Excusez-moi une mi-

nute ; voici les bêtes.
Le troupeau apparut  au tournant  de la  route,  et  les

campaines de fer blanc et de bronze firent bientôt leur
joyeux  brouhaha.  Les  moutons  venaient  d'abord,  sau-
tillant sur leurs petites pattes ; puis, c'était le pas pesant
et large des vaches, suivi du piaffement des chevaux ; et
le  berger  Chouzelot  fermait  la  marche  avec  ses  deux
chiens, Ravageaud et Moustache. A la porte de l'écurie,
il  y eut un tumulte, chacun voulant passer le premier,
pour goûter plus vite au râtelier bourré de foin. Il fallut
intervenir.

—Diâ, ici, diâ, Poumé ! —Rosotte, veux-tu attendre
ton  tour ?  —Kss,  Ravageaud,  Kss !  —Bon !  c'est  la
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Blonde maintenant ! Moustache, attrape-la, mon vieux,
attrape-la ; kss, kss ! Enfin, tout s'arrangea ; une à une
les bêtes réintégrèrent leur coin, entre les poutres qui di-
visent l'écurie en une série de niches ; et, les cordes pas-
sées au cou, ce ne fut bientôt plus qu'un remuement de
mâchoires à ne pas laisser échapper même un fétu.

—Maintenant que le travail est fait, dit le fermier en
revenant à M. Fleury, nous pourrons causer à l'aise. Te-
nez, allons sous la tonnelle du jardin ; on y sera mieux
qu'ici... Je vous disais donc que ces gens de Remoncourt
n'avaient pas tous les torts dans leurs reproches, et qu'il y
avait  pas  mal  d'améliorations  à  faire  à  Apremont.  A
commencer par l'eau...

—Pour cela, je suis complètement de votre avis.
—Et  par  les  citernes !  n'ont-elles  pas  l'air  de  po-

tences ? et y a-t-il rien de moins pratique ? Du bras éten-
du, l'air goguenard, il montrait le puits, alimenté par l'eau
du toit, et, au-dessus, une poutre énorme, oscillant sur
une autre comme le fléau d'une balance. Justement, le
berger s'approchait ; il saisit le seau, le ramena sur la ci-
terne, et tira sur la perche, à l'extrémité de laquelle il
était  attaché,  en  y  mettant  toute sa force,  à  cause du
contrepoids  en  « laves  de  pierre »  qui  se  trouve  sur
l'autre bout de la poutre ; puis, le seau plein, il laissa la
machine se relever, et recommença la manœuvre jusqu'à
ce que l'auge fût remplie.

—Potences, si vous voulez, mon cher Jallerange, mais
que j'aime telles quelles, pour m'y être penché bien des
fois, tout gamin, au grand effroi de mes parents, afin d'y
voir les étoiles, ou les ronds de la pluie.

—Ça, monsieur le maire, c'est de la poésie, et la réali-
té est qu'avec ces citernes on n'en finit plus de tirer de
l'eau, tandis qu'avec des pompes aspirantes et foulantes...
Encore si l'eau était propre ?

—Je vous concède que notre eau n'est pas de première
qualité...

—Comment voulez-vous qu'il en soit autrement ? Le
vent chasse la poussière sur nos toits ; les pigeons et les
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oiseaux les salissent sans cesse ; et les feuilles mortes se
décomposent  dans  les  chêneaux.  Etonnez-vous  après
cela qu'il y ait souvent des fièvres dans le pays !

—Vous êtes bon là, Jallerange ! A notre altitude, sur
un plateau comme celui du Lomont, il n'y a pas moyen
d'avoir d'autre eau !

—Si fait, monsieur Fleury ; vous allez voir. Alors, il
raconta  que,  la  veille,  à  Montbéliard,  son  cousin,  M.
Chagey,  le  pharmacien,  lui  avait  présenté  un  de  ses
meilleurs  amis,  M.  Flajoulat,  ancien  élève  de  l'Ecole
centrale, qui s'était adonné aux travaux hydrauliques. La
conversation étant tombée sur ce sujet, l'ingénieur s'en-
quit de la situation d'Apremont à cet égard ; puis, ayant
appris qu'il existe une source, l'Yeuse, au bas du rocher,
il conjectura qu'on pourrait, sans doute, par une machi-
nerie spéciale, faire remonter son débit au village.

—Vous  pensez,  monsieur  le  maire,  si  j'étais  tout
oreilles ! De l'eau vive sur nos éviers, c'est peut-être le
salut !

—Il  faut  dire  à  ce  monsieur  de  venir  étudier  la
question sur place, le plus tôt possible.

—Ma foi, c'est ce que j'ai fait, séance tenante, car il
faut battre le fer quand il est chaud. M. Flajoulat m'a pro-
mis de venir cette après-midi.

—Parfait ; nous irons tous les trois à la source, pour
voir  de quoi il  retourne. Venez prendre le café avant,
pour faire connaissance. 

—Ce n'est pas de refus ; merci bien, et comptez sur
nous.

—Eh ! mon cher Jallerange, je suis bien content de
votre proposition ; m'en voici ragaillardi.

—Oh ! il y a encore bien d'autres choses à faire ; mais
nous en recauserons plus tard.

—Oui ; allons d'abord au plus pressé. Notre initiative
aura, j'en suis sûr, le meilleur résultat sur l'élection. Ah !
Ils croyaient avoir déjà notre peau ! Nous leurs prouve-
rons que nous savons la défendre !...
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A une heure, le temps de savourer un café qui valut à
Brigitte force compliments, M. Flajoulat avait  conquis
M. Fleury, comme l'avait été, la veille, l'adjoint. C'était
un  beau  garçon,  ayant  à  peine  dépassé  la  trentaine,
grand, la figure bistrée encadrée d'une barbe noire fort
soignée. Il était disert et enveloppant ; mais, s'il n'eut pas
de peine à se faire bien venir du maître du logis, ses at-
tentions, par contre, n'obtinrent aucun succès auprès de
la jeune fille qui, vivant dans son rêve, était peu liante
avec les étrangers, et qu'un secret instinct poussait à se
défier de celui-ci.

—Nous ferez-vous l'honneur de nous accompagner à
l'Yeuse,  mademoiselle ?  interrogea-t-il  d'un  air  galant,
comme on se levait de table. 

—Oh ! merci bien, monsieur. J'ai du travail à la mai-
son, un tas de linge à repriser.

—Mais, alors, mademoiselle, vous avez donc toutes
les qualités ?

Elle sourit, moqueuse, sans rien répondre, et le flatteur
s'en fut assez décontenancé. Dehors, il avait retrouvé son
aplomb,  et  ce  fut  avec  une  espérance  nouvelle  qu'il
descendit  avec  ses  compagnons  la  « grapillotte »  très
roide, qui conduit au fond du ravin.

—Comme il fait bon ici ! s'exclama-t-il. Voilà un site
merveilleux. Cette prairie, ces deux arêtes de montagne
qui se font face, ce lointain brumeux vers la vallée du
Doubs, ce rocher de trois cents mètres bordé par les mai-
sons d'Apremont, et ce ciel par dessus composent un en-
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semble comme j'en ai  rarement vu d'aussi  pittoresque.
Quant à cette source, c'est le joli dans le grandiose...

—Vous avez dit le mot, cher monsieur, acquiesça M.
Fleury très ému. Je ne connais pas d'endroit plus char-
mant que celui-ci. Que de fois y suis-je venu depuis ma
plus tendre enfance !

—L'autre  soir,  confirma  l'adjoint,  mon  père  disait
qu'on vous y trouvait toujours !

—C'est vrai. Presque chaque après-midi, pendant mes
vacances de collégien, j'accourais ici avec un livre ; je
m'installais là, dans les menthes, près de l'abreuvoir, et je
tâchais de lire. Mais comme je lisais peu !... bientôt je le-
vais le nez, et je regardais, ou j'écoutais ; je regardais ce
trou noir sous la retombée des sureaux et du lierre, et je
cherchais à distinguer les parois, qui suintent de grosses
gouttes, comme celles d'un orage d'été ; puis, je suivais
de l'œil le mince filet d'eau limpide qui en sortait, glis-
sant  dans  le  chêneau,  remplissant  l'auge,  dégoulinant
dans les boutons d'or et les sagittaires, pour sauter en
cascades successives,  puis, subitement  calmé,  paresser
dans la plaine. Ou bien, j'écoutais le clapotis des gouttes,
le frôlement de l'eau contre la pierre, l'esclaffement des
chutes, et le babillage sous l'herbe. Et le soir venait que
ma lecture n'était guère plus avancée qu'en arrivant.

—C'est une poésie que vous venez de nous dire là,
monsieur Fleury ! 

—Peut-être bien. Oh ! j'en ai fait de nombreux son-
nets, mais les meilleurs ne sont pas ceux que j'ai écrits...
Enfin, ce n'est pas pour cela que nous sommes venus ici,
et  je  vois  Jallerange  qui  s'impatiente.  Eh  bien !  cher
monsieur, pensez-vous pouvoir faire quelque chose de
cette source, sans en détruire le charme, bien entendu ?

—Oh ! pour ceci, monsieur le maire, soyez tranquille.
Je ne suis pas un barbare, et l'Yeuse restera aussi poé-
tique que maintenant. Voyons un peu...

Il se pencha et, les yeux sur sa monture, prêta l'oreille
à l'égouttement  puis,  levant  la  petite  vanne,  il  écoula

59



toute  la  réserve  d'eau,  et  referma  le  bassin,  quand le
gravier fut à sec.

—Est-ce que cette source a toujours existé ? interro-
gea-t-il.

—Vraisemblablement, répondit M. Fleury. Je l'ai trou-
vée mentionnée dans des actes qui remontent au dixième
siècle ; et, de mémoire de vieux, on ne l'a jamais vue ta-
rie. Autrefois, elle alimentait deux moulins, que les mi-
noteries ont fait chômer, et qui sont abandonnés mainte-
nant. Vous voyez ce pan de mur en ruines, à cinquante
mètres d'ici ?

—Oui.
—C'est  tout  ce qui  reste  du premier.  Et  le  second,

beaucoup plus ancien, était là, à votre droite où le ruis-
seau fait une courbe ; c'était le moulin banal ; les gens du
plateau, jusqu'à Villars et Damvant, devaient y apporter
leurs grains, et payaient une redevance au seigneur.

—Voilà qui est très important ; ceci prouve que le dé-
bit était assez fort, puisqu'il faisait rouler deux moulins.

—Oh ! en ce moment, il est faible ; c'est l'étiage. Mais
si vous voyiez les jours de pluie et de dégel ! la prairie
en est  inondée ;  aussi  est-elle  d'une fertilité  extraordi-
naire. Regardez cette herbe ; est-elle assez verte et lui-
sante, pour dire qu'on est en plein été ? Les Vurpillat, qui
possèdent ces prés de père en fils,  y récoltent plus de
vingt  voitures  de  fourrage,  et  ne  voudraient  pas  les
vendre pour tout l'or du monde.

—Je le comprends. Mais, dites donc, le bassin s'est
rempli en cinq minutes ; le débit est plus important que
je ne l'aurais cru !

—Ah ! Tant mieux ! Alors, vous avez bon espoir ?
—Oh ! oh ! monsieur le maire, comme vous y allez !

Je  ne  puis  avoir,  au  bout  d'un  quart  d'heure,  un avis
ferme  sur  la  question.  Ces  sortes  de  recherches  sont
longues, délicates ; il faut voir d'où l'eau vient, si elle ne
se perd pas en route...
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—C'est entendu ; mais enfin, quelle est votre opinion
actuelle,  provisoire,  si  vous voulez,  sur  cette  affaire ?
Vous en avez bien une, je suppose !

L'ingénieur se gratta la tête, réfléchit, regarda en l'air,
observa de nouveau la source, l'auge,  les cascades, la
plaine, les moulins, puis, ayant surexcité l'impatience de
ses auditeurs, comme à regret, vaticina :

—Sauf erreur, erreur toujours possible, quand on parle
ainsi, au pied levé, je crois que la source, bien captée et
canalisée avec soin, serait assez abondante, même en été,
pour qu'on pût la faire remonter à Apremont avec une
machinerie puissante. Car l'Yeuse doit être alimentée par
l'infiltration de la pluie sur le versant du Lomont, par
conséquent au-dessus du village.

—Pouvez-vous vous en assurer ?
—Certainement, avec des observations répétées.
—Eh bien ! faites-les ! La commune vous rétribuera

votre travail. Combien demandez-vous ? 
—Dame ! il  faudrait  voir...  Vous pourriez me voter

une provision de mille francs, je suppose. Je m'installe-
rais ici pendant deux mois, au bout desquels je vous don-
nerais des conclusions définitives et un devis complet de
l'entreprise, au cas où, comme je l'espère, elles seraient
favorables.

Le maire et  l'adjoint  restèrent un instant silencieux,
hochant la tête, et s'interrogeant du regard :

—Mille francs, c'est une grosse somme, se décida en-
fin à dire le premier. 

—J'entends d'ici, fit le second, les récriminations du
père Garessus, « l'ex-maire », et de sa bande ! 

—Enfin,  messieurs,  quelque plaisir  que j'aie à vous
venir en aide, je ne puis pourtant pas vivre de l'air du
temps !

—C'est juste ; mais, vous savez, il nous faut compter
avec les partis du village. L'ex-maire ne m'a jamais par-
donné de l'avoir remplacé, et quand il saura que je vous
pilote... Il est vrai qu'il s'agit ici d'un intérêt général, et
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qu'il  n'est  pas homme à  dédaigner,  par  amour-propre,
une plus-value possible de ses biens.

—Je l'espère, appuya Jallerange. Ses préventions ne
tiendront pas devant son intérêt. 

—Et puis, notre parti se tiendra les coudes. Donc, je
réunis le  conseil,  ce soir,  et  on décidera cela,  comme
d'autres choses qu'il me vient dans la pensée de proposer.
Vous  seriez  bien  aimable  d'assister  à  la  séance,  cher
monsieur  Flajoulat ;  vous renseigneriez  les  conseillers
mieux que nous.

—Bien volontiers.
—Voilà  qui  est  convenu...  Quelle  heure  est-il ?...

Quatre heures ! déjà quatre heures ; comme ça file ! Voi-
là le temps remis. On ne l'aurait pas dit, ce matin...

—Sûrement,  confirma  l'ingénieur.  Le  soleil  est  ar-
dent ; mais le paysage me parait  encore plus beau que
tout à l'heure.

En effet, les nuages s'étaient enfuis, et l'azur avait une
pureté immaculée. Les choses, lavées par la brume de la
nuit, paraissaient comme lustrées ; la roche se teignait de
rose, et les maisons du village, vues d'en bas, s'enlevant
avec vigueur sur le fond bleu du ciel, resplendissaient en
une apothéose de lumière.

—Quand on pense que ces ouvriers de Remoncourt... 
—Oui, je sais ; ils veulent vous faire des misères. Eh

bien ! tenez ferme ; luttez ; ne reculez pas ! 
—A qui le dites-vous ? J'avoue que j'ai été, un instant,

ébranlé par leurs manigances. Mais nous venons de faire
du bon travail, qui me rend courage. Ah ! cher monsieur,
vous aurez bien mérité d'Apremont, si vous arrivez à un
résultat.  Et,  vous savez,  nous ne serons pas ingrats  à
votre égard !

—Je vous jure que je ferai  tout mon possible pour
vous donner satisfaction. 

—Merci. D'ailleurs, ceci n'est qu'un commencement.
Une vie nouvelle va revivifier le village et, Dieu aidant,
nous  triompherons.  Vous  le  dirai-je ?  je  suis  un  peu
superstitieux. Or, le ciel était gris ce matin ; vous venez
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nous prêter secours ; il devient radieux. C'est d'un heu-
reux présage. Et maintenant, rentrons.

—Si vous voulez bien, monsieur le maire, je resterai
pour commencer déjà mes observations.

—Comment donc ! restez, restez ! Voilà du zèle, ou je
ne m'y connais pas ! Merci encore, et, à ce soir !

M. Fleury et son adjoint remontèrent le sentier, en se
frottant les mains de contentement. Et M. Flajoulat, pris
d'une soudaine langueur, pour se récompenser d'avoir si
bien conduit sa barque en ce jour, s'allongea près de la
source, à l'ombre d'un frêne, s'engourdit aux senteurs des
menthes voisines, ferma les yeux... puis rêva qu'il épou-
sait mademoiselle Suzanne Fleury, à la date fixée pour
l'inauguration des nouvelles fontaines.
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A huit heures, M. Fleury et l'ingénieur se rendirent à
la  mairie,  tandis  que  l'adjoint  faisait  tinter  la  petite
cloche de l'église pour avertir qu'une séance du conseil
allait avoir lieu. Ils furent accueillis par M. Maître, insti-
tuteur et secrétaire municipal, qui était en train d'allumer
une grosse lampe à pétrole.

—Voici notre salle des séances, dit le maire. Elle sert
aussi aux audiences de la justice de paix. Vous voyez
qu'elle est grande ; il n'y en a pas d'aussi vaste dans toute
la montagne.

Pour que l'étranger pût se rendre compte, l'instituteur
enleva l'abat-jour, et la salle s'éclaira, immense, avec ses
trois hautes fenêtres,  qui s'ouvrent devant les Tilleuls,
son estrade élevée sur cinq marches, qui tient toute la
largeur, et, s'allongeant sur elle, sous un buste de la Ré-
publique, une table étroite, reculée pour la circonstance,
et entourée de chaises.

—En attendant que les conseillers arrivent, continua
M. Fleury, et ils y mettent toujours le temps, je vais vous
faire les honneurs de la mairie. Vous voyez ces murs ;
quand on m'a élu, il n'y avait rien dessus ; et leur blan-
cheur aveuglait ; ce n'était pas très décoratif.

—Je vous crois sans peine. 
—Alors, j'ai constitué ici, comme vous voyez, une pe-

tite galerie locale. Voici une carte du canton dressée, au
commencement de l'Empire, par un géomètre de Besan-
çon ; ceci, c'est un extrait du terrier d'Apremont, qui est
du dix-septième siècle. A gauche, vous voyez les por-
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traits gravés des comtes de Montbéliard, ducs de Wur-
temberg ; ici, à droite, les portraits des princes-évêques
de Bâle,  résidant  à Porrentruy,  des voisins par consé-
quent ;  nos  ancêtres  avaient  avec  eux  des  rapports
constants ;  et,  enfin,  de  chaque  côté,  j'ai  placé  les
grandes planches de la chalcographie du Louvre, qui ont
été  le  premier  fonds  du  Cabinet  du  roi,  et  qui  re-
présentent, d'après van der Meulen, les deux conquêtes
de la Franche-Comté par Louis XIV, en 1668 et en 1674.

—C'est fort instructif.
—Dans  ces  vitrines...  monsieur  Maître,  vous seriez

bien  aimable  de  monter  la  lampe...  Là,  merci,  nous
voyons mieux... Dans ces vitrines, j'ai exposé quelques
spécimens de notre flore spéciale, comme la bruyère ci-
liée, erica ciliaris, la gentiane d'Allemagne violette, gen-
tiana germanica, et la gentiane bleue, gentiana pneumo-
nanthe, etc. ; là, ce sont des spécimens géologiques : si-
lex, calcaire, cristal de roche, ammonites, stalactites, mi-
nerais, que j'ai  trouvés dans nos carrières de la Noire-
Combe. Cela intéresse les enfants, et aussi les parents.

—Quelle excellente idée !  Voilà un musée cantonal
comme il devrait y en avoir dans chaque chef-lieu.

—Maintenant, il faut que je vous montre le « saint des
saints ». 

Il tira de sa poche une clef à secrets, et, non sans so-
lennité, ouvrit une porte dissimulée dans un angle. Alors,
apparut  une chambrette,  garnie de rayonnages, où des
cartons  verts,  soigneusement  époussetés,  reposaient.
Contre le chambranle, à une patère, étaient accrochées
une toge noire et une toque.

—N'allez pas croire que ceci soit un vestiaire, s'em-
pressa de dire M. Fleury. C'est par pure tolérance que
nous permettons à notre juge de paix, M. Mathias, de
laisser ici sa toge, pour qu'il n'ait pas à la remporter chez
lui.  Mais  c'est  une tolérance  fâcheuse,  et  qu'il  faudra
faire cesser, par respect pour nos Archives. 

—Ah ! ce sont vos Archives ?
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—Oui, cher monsieur ; ce n'est jamais sans émotion
que je les contemple, car toute l'histoire d'Apremont est
là, racontée au long de ces chartes, de ces diplômes, de
ces registres d'état civil et de commune, qui attestent son
glorieux passé. L'autre jour, M. Ruinart, inspecteur des
archives communales, m'a fait bien plaisir, quand il m'a
dît que nulle part les archives n'étaient aussi bien tenues
qu'ici. Alors ; je lui ai demandé, sans faire semblant de
rien, ce qu'il pensait de celles de Remoncourt...

—Et qu'est-ce qu'il a répondu ?
—Ah ! si  vous l'aviez vu rire à ma question !  Non,

jamais je n'ai vu tant rire un érudit !  C'est qu'ils n'ont
rien, les malheureux, pas la moindre petite charte, rien,
je vous dis !... Et ils voudraient diriger les autres !...

Un bruit de portes et de conversations abrégea cette
moquerie. Cinq ou six conseillers entraient ;  les autres
survinrent. Le maire alla prendre place, et fit asseoir l'in-
génieur auprès de lui.

La plus vive curiosité se manifestait sur le visage des
nouveaux venus. Pourquoi cette convocation inopinée ?
Que signifiait la présence de cet étranger, avec lequel le
maire était si familier ? Au premier son de cloche, cha-
cun sans doute avait  maugréé d'être ainsi  dérangé,  au
moment de se reposer au lit de la fatigue du jour. Puis,
un même désir de savoir les avait éveillés eux et leurs
femmes,  et  ils  s'étaient décidés à venir,  comme ils se
trouvaient, en habits de travail : culottes, gilets et cas-
quettes. Maintenant, on les sentait gênés d'être observés
par ce citadin : ils l'observaient à leur tour, à la dérobée
et, quand il les regardait de nouveau, essayant de péné-
trer ces âmes rustiques à travers la fumée de leurs pipes,
ils  détournaient aussitôt  leurs figures basanées,  cuites,
sillonnées d'un réseau de rides, comme il arrive, à sup-
porter  depuis  l'enfance,  en  pleins  champs,  toutes  les
intempéries.

M. Fleury, ayant ouvert la séance, fit un petit discours
où, après une allusion aux événements de la veille, il
montra la nécessité de réagir contre l'indolence passée, et
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de suivre le progrès, si l'on voulait garder le chef-lieu.
Or, parmi les réformes les plus urgentes, celle de l'eau
était au premier rang. Sur l'initiative de l'adjoint, M. Fla-
joulat, ancien élève de l'École centrale, avait bien voulu
se déranger pour voir si l'on pourrait amener l'Yeuse au
village. Mais, cette étude exigeant quelques mois d'ob-
servation, il  convenait  de lui  voter une provision d'un
millier de francs.

Un silence suivit cet exposé ; puis l'ex-maire, le père
Garessus, octogénaire bientôt, s'étant concerté du regard
avec ses partisans, plissant son front têtu, et aiguisant la
malice  de  ses  petits  yeux,  qu'embroussaillaient  des
sourcils drus et longs, prit la parole.

—Voyons, notre maire, est-ce que vous voulez vous
moquer de nous avec cette histoire ? Faire monter l'eau
de la source à Apremont, mais, pour l'essayer, il faudrait
être plus « cudot » que le roi des cudots !

—C'est que je me serai mal expliqué, père Garessus,
car le projet est des plus raisonnables. Monsieur Flajou-
lat, voulez-vous avoir l'obligeance d'éclairer vous-même
la religion de ces messieurs...

L'ingénieur raconta ses observations de l'après-midi,
et,  sentant un auditoire prévenu, s'engagea même plus
qu'il  ne  l'avait  fait  auparavant.  Peine  perdue :  les
conseillers  restaient  sceptiques.  Alors,  saisissant un
crayon et une feuille de papier :

—Un croquis « schématique » est encore la meilleure
démonstration. Vous voyez ce point A, messieurs : c'est
le Lomont ;  Apremont est ici, en B; et  là, en C, nous
avons l'Yeuse. 

Bon ! maintenant, vous savez tous ce que c'est que des
vases communicants... Non ?... Eh bien ! prenez un arro-
soir ; quand vous y mettez de l'eau jusqu'au dessus, elle
monte dans le tuyau...

—C'est vrai ; mais où voulez-vous en venir ? 
—A ceci, c'est que, si nous faisons un tuyau, qui parti-

ra de C, c'est-à-dire de la source, pour remonter en B, à

67



Apremont, l'eau qui tombe au Lomont, en A, montera
jusqu'à B.

—Avez-vous  saisi,  père  Garessus ?  interrogea  M.
Fleury. C'est bien le cas de dire que c'est limpide comme
de l'eau de roche.

Le vieux se gratta l'oreille, réfléchit, puis, regardant
les autres avec des malices dans les yeux :

—J'ai saisi, maire. Mais il y a deux choses à voir : si,
par hasard, l'eau du Lomont coulait du côté de Pont-de-
Roide ou de Villars...

—C'est justement ce que monsieur recherchera... 
—Parfait ; mais si c'est vrai, nos mille francs seront

perdus ! 
—Eh !  on  ne  peut  rien  avoir  sans  risquer  quelque

chose !
—Bon ! maintenant, supposons que cela puisse s'ar-

ranger, à combien cela reviendrait-il ?
—Mon Dieu,  monsieur  Garessus,  fit  l'ingénieur,  ce

n'est pas facile à dire aussi vite ; il faudrait quelques cal-
culs qui prendraient du temps...

—Prenez-le ; nous avons notre soirée ; même si vos
calculs ne sont qu'approximatifs, il vaut mieux avoir une
idée que rien du tout ! L'ingénieur regarda M. Fleury et
l'adjoint, qui lui firent signe de s'exécuter, connaissant de
longue date l'entêtement du vieux, et son influence sur
plusieurs conseillers. Ce que voyant, M. Flajoulat  s'en
fut s'installer au bout de la table, seul avec ses chiffres.

—J'ai encore d'autres améliorations à vous proposer,
reprit le maire à voix basse, pour ne point le gêner, et
aussi un peu décontenancé. D'abord, il faut nous conci-
lier les fonctionnaires, pour que, le cas échéant, ils mani-
festent que leur résidence ne leur est point désagréable.
Dans  ce  but,  on  pourrait  accorder  à  chacun  quelques
« cordes » de bois.  Ce n'est  pas ce qui  nous manque,
n'est-ce pas, père Garessus ? 

—Oh !  pour ça,  non !  Mais si  vous leur  donnez le
bois, il ne nous en achèteront plus, et nos revenus dimi-
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nueront ; pas vrai, vous autres ? Voyons, parlez ; il n'y a
que moi qui tienne le crachoir !

—Ma foi, dit Alcide Lavans, c'est que vous le tenez
bien.  Et  puis,  vous  avez  aussi  plus  d'expérience  que
nous. Que M. le maire continue à exposer ses idées, et
vous vos objections. Après, chacun votera comme il l'en-
tend.

—Bien  parlé !  Lavans,  continua  M.  Fleury.  Voici
maintenant ma troisième proposition. On nous reproche
de n'avoir pas de courrier pour les voyageurs et la poste.
Il faut bien reconnaître que c'est gênant pour les étran-
gers, sans compter que le service des dépêches par pié-
ton, et une seule fois par jour, est très défectueux. Alors,
subventionnons un courrier ; l'État nous imitera, et, avec
les commissions, l'entrepreneur se tirera d'affaire.

—Quelle somme lui accorderait-on ? 
—Mon Dieu, on pourrait  commencer par cinq cents

francs, je pense ; il ferait deux voyages, matin et soir. Je
lui obtiendrai mille francs pour la poste.

—D'abord,  je remarque que votre combinaison sup-
prime le gagne-pain du père Gagey, qui n'a plus que ça
pour  vivre,  lui  et  toute  sa  famille.  Ensuite,  avec  vos
quinze cents francs,  je vous défie de trouver amateur.
Comme il lui faudrait quatre chevaux, et même six, en
hiver, on ne lui payerait pas seulement son avoine !

Le maire commençait à perdre patience ; le sang lui
montait à la figure, et, ne sachant que répondre, il tapo-
tait sur la table de ses doigts en fièvre. Le silence deve-
nait gênant.

—Je ne comprends pas cette opposition, dit enfin l'ad-
joint, surtout venant d'un ancien maire, qui a gouverné la
commune pendant plus de vingt-cinq ans.

—Eh ! là est peut-être la raison de cette opposition !
ne put s'empêcher de dire M. Fleury, de plus en plus ner-
veux. 

—Je ne répondrai pas à cela, reprit le vieux froide-
ment, et je me borne à vous demander où vous prendrez
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l'argent pour payer toutes ces entreprises. Car il en fau-
dra !

—Pas tant  que vous croyez,  interrompit  l'ingénieur,
qui venait de terminer ses calculs. En effet, tout prévu,
sauf les cas de force majeure, bien entendu, et, en lais-
sant  un  battement  possible  d'une  vingtaine  de  mille
francs,  j'estime  qu'il  suffirait  pour  la  canalisation,  les
bornes fontaines, la maison du mécanicien...

—Ah ! c'est que vous prévoyez un mécanicien !
—Naturellement,  pour  entretenir  la  machine ;  oh !

mais il  ne coûtera pas cher, cent cinquante francs par
mois, tout au plus... Donc, j'estime que pour tout cela,
plus les turbines, les journées d'ouvriers, les matériaux,
mes appointements de directeur, etc., il faudrait compter
environ cent cinquante mille francs. Vous voyez que ce
n'est pas la mer à boire !...

Une stupeur suivit cette déclaration ; mêmes les parti-
sans du maire en furent ébranlés. Seul M. Fleury, entêté
dans  son  rêve,  restait  aussi  combatif,  compromettant
comme à plaisir sa cause par sa physionomie agressive.

—Alors, voici la situation, reprit, impitoyable, le père
Garessus. Pour réaliser ces améliorations, la commune
devrait  emprunter au moins deux cent mille francs, ce
qui  ferait  huit  mille  francs  d'intérêt  par  an,  au  taux
usuel ; et je ne parle que du principal, pour bien montrer,
quoi qu'on en dise, que je ne mets pas d'exagération dans
cette affaire.  Eh bien !  encore une fois, ces huit mille
francs, chaque année, où les trouverez-vous ?

—Mais, dans nos forêts ! Il y a là un nombre incalcu-
lable  de  « vieillards»,  foyards  et  chênes,  qu'il  serait
grand  temps  de  couper.  Voulez-vous  donc  les  laisser
pourrir sur place ?

—Non, non !  mais  si  vous sabrez tout en une fois,
qu'est-ce qui vous restera pour les années prochaines ? Si
vous étiez paysan comme nous, vous sauriez qu'il  faut
plus de cinquante ans pour reconstituer une forêt. Agir
comme vous dites, c'est tuer la poule aux œufs d'or. 
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—C'est  tout  de  même  trop  fort  que  vous  ne  com-
preniez pas qu'il faille faire des sacrifices ! Ah ! vous se-
rez bien avancés, si l'on supprime le canton, quand vous
verrez vos maisons, vos terres diminuer des trois quarts,
et le vide se creuser autour de vous ! C'est alors que vous
vous mordrez les doigts, que vous vous frapperez la poi-
trine !...  Mais  il  sera  trop  tard,  et  je  m'en  laverai  les
mains...

Cette apostrophe, lancée d'une voix forte et avec toute
la chaleur d'une conviction profonde, parut émouvoir la
plupart des conseillers, qui l'accueillirent de murmures
approbatifs. Sentant le terrain se dérober, l'ex-maire re-
prit l'offensive.

—Puisque vous m'avez attaqué tout à l'heure avec des
suppositions,  vous  ne  trouverez  pas  mauvais  que j'en
fasse à mon tour. Eh bien ! je dirai qu'on a vécu jusqu'ici
sans  la  source,  sans  le  courrier,  et  sans  bien  d'autres
choses,  et  on peut  très bien continuer à vivre comme
cela ; et, si on en parle maintenant, c'est parce qu'il y a
une élection, et qu'on veut par ce moyen piper les élec-
teurs...

—Que dites-vous, misérable ! s'écria, bondissant, M.
Fleury au paroxysme. Ah ! si vous n'aviez pas des che-
veux  blancs...  La  haine  et  l'envie  parlent  par  votre
bouche ! C'est avec des gens de votre trempe qu'on mène
un pays à la ruine ! Je ne veux pas rester sous le coup de
cet affront ! Messieurs, je mets au voix la subvention de
mille francs pour M. Flajoulat ;  c'est  le plus pressant ;
après,  on  verra ;  et  je  pose la  question de  confiance.
Voyons : qui vote oui ?... Un, deux, trois, quatre, cinq,
six, et moi sept. Merci ! La proposition est adoptée par
sept voix contre cinq. Quelqu'un a-t-il  encore quelque
chose à dire ?

—Oui, fit le père Garessus, en se levant. Je donne ma
démission de conseiller municipal, pour ne pas m'asso-
cier à vos folies. 

—Et nous aussi, dirent les quatre autres. Le piétine-
ment  de  leurs  sabots  s'était  éloigné depuis  longtemps
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dans la nuit, que le maire, tout ahuri par la tournure im-
prévue de la discussion, n'avait point encore trouvé un
mot à dire. Soudain, il éclata d'un rire nerveux et amer,
qui résonna comme un glas dans la salle silencieuse.

—Eh  bien !voilà  une  entrée  en  campagne  réussie,
n'est-ce pas ? Est-il possible que la jalousie soit si forte
qu'elle fasse oublier aux gens leur propre intérêt !

—Oh ! fit l'adjoint, ceci est un coup monté. Il y a belle
lurette que je me suis aperçu qu'ils mijotaient quelque
chose. Votre candidature l'a fait éclater.

—Je suis bien fâché, monsieur Fleury, d'avoir été la
cause de ce qui arrive. Si j'avais su...

—Tranquillisez-vous, cher monsieur ; un peu plus tôt,
un peu plus tard, cela devait arriver. Vous n'y êtes pour
rien... C'est égal ! voilà qui est bien ennuyeux ! veillons
au grain ; il y a des ennemis non seulement autour de la
place, mais encore au milieu. Tenons-nous les coudes et
jouons serré.  Je  compte  sur  vous !...  Ils  se  séparèrent
sous les Tilleuls, et le maire se décida, pour calmer sa
fièvre, à se promener un instant. Encore frémissant, les
tempes en feu, ses membres drainés de frissons, volon-
tiers il eût pleuré ; mais il se ressaisit vite au calme et à
la fraîcheur des choses. 

« Je me trompe peut-être,  pensa-t-il.  Les  difficultés
s'accumulent  devant  mon entreprise,  et  je  lutte contre
mes propres enfants, qui tremblent à la pensée des com-
plications possibles. Ne vaudrait-il pas mieux renoncer,
quand il en est temps encore, à une aventure où j'ai peu à
gagner, beaucoup, sans doute, à perdre, et où les intéres-
sés  eux-mêmes  sont  loin  de  me  seconder  comme  il
semble qu'ils le devraient ? »

Pensif, le front à la brise du Lomont, il dépassa bientôt
les Tilleuls, et prit la route de Pierrefontaine tout enlu-
née. La nuit était splendide. Parmi l'azur sombre du ciel,
les étoiles, faisant cortège au Chariot d'or, vibraient de
feux changeants, rouges, bleus, verts ou jaunes que ga-
zait, au zénith, la Voie Lactée. Sur terre, pas un bruit. La
nature se recueillait dans le sommeil pour l'effort du len-
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demain, et des brumes légères se tissaient au ras du sol,
enveloppant cette quiétude.

M. Fleury était enfin pacifié, quand le mur du cime-
tière  blanchit  soudain  devant  lui ;  s'étant  approché,  il
aperçut les tombes éclatantes de clarté sous les feuillages
noirs, et, d'instinct, il chercha des yeux celle où M. Froi-
devaux dormait ; alors une angoisse lui étreignit le cœur
à voir le tertre rouge, proéminent encore, que surmontait
une simple croix de bois.

« C'est la deuxième nuit qu'il passe loin de sa maison,
songea-t-il.  Son âme me côtoie sans doute à cette mi-
nute. Que doit-il penser de moi, qui hésite maintenant,
après les engagements que j'ai  pris hier devant sa dé-
pouille ? Que doivent penser aussi les braves gens, éten-
dus là depuis des siècles, et de l'héritage desquels je me
trouve être le défenseur ? »

Tandis  qu'il  contemplait  ainsi  le  champ bosselé  de
deuils, une main serrant un barreau de la grille, l'autre
appuyée sur la poignée de la serrure, une hallucination le
piqua jusqu'à la souffrance :  le  village lui  apparut  dé-
pouillé, honni, mort. Et, pour la seconde fois, M. Fleury
jura qu'il irait, envers et contre tous, jusqu'au bout de la
bataille...
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DEUXIÈME PARTIE
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I

LA CAMPAGNE ÉLECTORALE

La semaine suivante, M. Fleury n'eut pas de peine à se
convaincre que le métier de candidat n'était point une si-
nécure. Levé dès l'aube, il  ne rentrait guère qu'au soir,
éreinté surtout par ses fausses démarches dans les vil-
lages d'alentour. C'est que les électeurs travaillaient dans
les champs ; or, le terroir franc-comtois est très morcelé,
et les pièces de terre, appartenant à une même famille,
sont réparties aux quatre coins du finage.

—Où est donc votre mari, en ce moment ? demandait-
il à la ménagère.

—Ma foi, monsieur le professeur, je ne sais pas trop.
Voyez  à  la  Malecombe,  aux  Emibois,  derrière  chez
Tintin, sur le « parcours »,... Il ne m'a pas dit où il allait ;
je regrette bien.

Il  s'usait  les  jambes à le  chercher,  par  les  chemins
éventrés d'ornières, dans les labours, où la glèbe triplait
le poids de ses chaussures, parmi la plaine incendiée par
le soleil. Avait-il la chance de le trouver ? C'étaient alors
des conversations où il fallait finasser de part et d'autre,
avec des explications interminables, des demandes en ré-
ductions d'impôts pour le père, de service militaire pour
le fils, parfois des exigences sans vergogne : et il sortait
de ces visites « courbaturé »,  moulu,  comme s'il  avait
fourni un travail  intellectuel  d'une extraordinaire diffi-
culté.
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Encore s'il avait eu ses soirées pour se reposer ! Mais
elles ne lui appartenaient même plus, obligé, à peine de
retour, de recevoir l'adjoint et ses partisans, afin d'arrê-
ter, de concert, la marche à suivre pour que le créancier
pesât sur son débiteur, le parent sur la famille, l'obligeant
sur l'obligé.

Quand il en avait fini avec ces marchandages et ces
intrigues, il ne trouvait point encore la paix à la maison.
Suzanne ne parvenait pas à dissimuler le chagrin qu'elle
éprouvait de sa solitude présente, et  que Pierre n'osait
pas interrompre trop souvent depuis l'incident du cime-
tière, sans compter que les prévenances obséquieuses et
intéressées de M. Flajoulat avaient le don de porter sur
les  nerfs  de  la  jeune fille.  Elle  n'était  plus affable  et
rieuse comme avant ; et les soucis de son père, loin de
diminuer au logis, s'en augmentaient.

Enfin, ce lui était un nouveau crève-cœur quand, mon-
té à sa chambre, il contemplait sur sa table, négligés et
poussiéreux, les matériaux qu'il amassait depuis si long-
temps pour son Histoire d'Apremont. 

« Faut-il être sot tout de même, pensait-il, pour s'être
jeté dans une pareille aventure ! C'est bien la peine d'être
en retraite pour mener ce métier ! Ah ! si  l'on m'y re-
prend jamais ! »

Il se couchait sur ces amertumes, et passait des nuits
le plus souvent agitées de cauchemars et de rêves, où il
prononçait des violences sur des tribunes illusoires.

Tout autrement en allait-il du docteur que sa candida-
ture ne dérangeait  guère de son ordinaire. Circulant à
longueur de journée sur la plupart des routes du canton,
il ne comptait pas ses fausses démarches, bien assuré de
rencontrer une fois ou l'autre l'électeur visé. Son énergie
s'en était accrue, car cette diversion intervenait juste au
moment  où la  médecine campagnarde,  trop pratiquée,
commençait à lui peser.

Il avait, d'ailleurs, sujet d'être content. Le préfet, au-
quel il venait de rendre visite, lui avait promis la croix
dans un délai rapproché, et le pressentait déjà pour une
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candidature éventuelle au Sénat. Alors, sa satisfaction ne
connut plus de bornes.

—Tout  marche  comme  sur  des  roulettes,  dit-il,  un
soir, à son adjoint. L'administration est tout entière pour
nous. Ah ! comme je vous remercie de m'avoir poussé à
poser ma candidature !

—J'ai aussi de bonnes nouvelles à vous apporter du
plateau. J'y étais cette après-midi, et cela se décolle. La
démission des quatre conseillers a fait  un effet  déplo-
rable ; la moitié du village tient pour eux ; et, dans les
communes, les finauds s'apprêtent à « bien » voter, parce
qu'ils apprennent que vous êtes l'ami de la préfecture.
Attendez-vous à recevoir tout un stock de demandes de
places  et  de  faveurs ;  vous  ferez  le  tri,  une  fois  élu.
Quant au Flajoulat, il n'est guère populaire ; je l'ai vu ca-
ricaturé sur bien des portes de grange, jouant du flageo-
let... 

—Eh !  la  plaisanterie  n'est  pas  mauvaise !  Je  ris
chaque fois que je passe devant cette charge. 

—Pour ce qui est de M. Fleury, c'est étonnant comme
il a changé depuis le jour de l'enterrement !

—Oui, c'est à ne pas le reconnaître, et j'en ai  de la
peine, chaque fois que je le rencontre. Il  n'est pas fait
pour être candidat. Aujourd'hui, surtout, aux Bois-Leus-
sus, j'en ai été tout retourné. Aussi, quand il m'a annoncé
son intention de visiter les électeurs du vallon...

—Quelle idée ! Il n'aura pas cinquante voix par ici !
—Ma foi,  j'en  ai  eu pitié,  et  je  lui  ai  proposé une

réunion contradictoire à Remoncourt. De cette façon, il
en aura fini en une fois, et je n'aurai pas le remords d'a-
voir rendu malade le futur beau-père de mon fils.

—Vous  avez  bien  fait.  En  somme,  malgré  ses
intempérances de langage, nous n'en voulons qu'à sa po-
litique et pas du tout à sa personne.

—Justement ; c'est ce que je lui ai dit. 
—Et pour quand la réunion ?
—Pour samedi, huit heures.
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—Très bien ;  les ouvriers sont  libres,  sauf  ceux du
four Merlin, qui restent pour la « coulée ».

—A merveille. Depuis longtemps, Suzanne désirait y
assister. Pierre et Fleury viendront souper à la maison, et
les enfants iront au four pendant que nous politiquerons.
Venez souper avec nous, Matifat. J'arrangerai cela avec
Fleury. Ce fut avec une satisfaction sans pareille que ce
dernier, à la suite de cette proposition, suspendit ses al-
lées et venues dans les alentours, de nouveau s'installa
parmi ses livres, et commença de rédiger son discours
aux ouvriers,  interrompant,  par instants, cette  besogne
par des coups d'œil furtifs dans ses dossiers d'érudition.

Le  temps,  qui  avait  été  pluvieux,  s'était  remis  au
beau : jamais les parfums, montant de l'Yeuse à ses fe-
nêtres, ne lui avaient paru plus délicieux, la solitude de
son bureau plus reposante, le travail aussi doux ; et, son-
geant qu'il  se dévouait pour Apremont, non seulement
dans le présent, mais aussi dans son passé et son avenir,
M. Fleury, ayant reconquis le sourire de sa fille, et se
réalisant dans la plénitude de ses aspirations, se sentit re-
devenir le plus heureux des hommes.

A vrai dire, son allocution le taquinait un peu. Jamais
il ne lui était arrivé de haranguer des ouvriers, n'ayant
guère  eu  affaire  jusque-là  qu'à  des  enfants,  puis  aux
cultivateurs. De leurs mœurs et de leur caractère, il ne
savait que ce qu'en disent les journaux. N'y avait-il pas
une manière spéciale de leur parler ? Etait-il besoin avec
eux de belles phrases, ou de quelques mots simples et
bien touchés ?

« Bah ! conclut-il, après un jour de réflexion, les ou-
vriers, au fond, ne sont que de grands enfants ; tout le
monde est d'accord là-dessus. Or, sans me flatter, pen-
dant ma longue carrière, j'ai su me faire entendre de mes
élèves. Samedi, je ferai un cours d'adultes, voilà l'unique
différence : un historique d'Apremont, des considérations
sur le respect dû aux institutions établies et au passé, sur
l'alliance  étroite  qui  doit  unir,  dans  leur  intérêt réci-
proque, le capital et le travail, c'est plus qu'il n'en faut
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pour détacher du bloc des électeurs d'Ozanne un certain
nombre d'esprits rassis et sensés, qui, joints à nos amis,
assureront peut-être notre succès. Je n'aurais pas supposé
que le docteur m'aurait fait cette proposition. Oui, mais il
y  a  Pierre !...  Dès  lors,  tout  s'explique,  et  tout  va  le
mieux du monde ! »

S'étant  frotté les mains  de contentement,  pour s'ap-
plaudir de sa subtilité, il se remit à ciseler ses phrases.
Samedi matin, il  termina par une conclusion ronflante,
destinée, dans sa pensée, à « soulever les masses ».

—Eh ! Eh ! Je crois que ce jour ne sera pas mauvais
pour l'élection, fit-il à la cuisine, tout heureux de sa litté-
rature. Ce sera une date dans ma vie. Les anciens les
marquaient d'un caillou blanc ; nous ferons mieux ; Bri-
gitte,  vous  monterez  une  bouteille  de  champagne,  et
vous inviterez M. Flajoulat à venir prendre le café avec
nous.

—Pourquoi  le  déranger ?  s'empressa  d'objecter  la
jeune fille. Laisse-le donc à ses dessins ; Sinon on croi-
rait que tu ne peux plus t'en passer.

—Mon Dieu, c'est un aimable garçon, qui peut m'être
utile ; j'ai des égards pour lui. Après cela, si tu ne tiens
pas à ce qu'il vienne...

—Oh ! cela m'est bien égal ; j'ai bien tort de te chi-
caner à propos de ce poseur, qui est toujours sur mes ta-
lons.

—Voyons, ne t'emporte pas, Suzanne. Je t'en prie, mo-
dère tes nerfs ; songe que je suis candidat...

—Eh  bien !  n'en  parlons  plus !  Ah !  quand  revien-
drons-nous à notre intimité d'autrefois ! 

—Ce ne sera plus bien long maintenant, ma chérie.
Voyons ! ne fais pas cette figure boudeuse ; veux-tu que
je garde un mauvais souvenir des dernières semaines que
tu vas passer avec moi ?

Heurtée au cœur par cette insinuation, elle se mit  à
fondre en larmes, qui l'apaisèrent plus que les cajoleries
de son père et de la servante. Enfin, l'image de son fian-

79



cé, traversant son énervement, la calma, et elle souriait
de nouveau, quand Pierre parut sur le seuil de la porte.

—Eh ! quel bon vent t'amène ? interrogea M. Fleury.
—Je suis venu avec la voiture pour vous conduire, ce

soir, à Remoncourt.
—Tu es bien gentil, mais nous comptions descendre

avec  Jallerange.  Cela  ne  fait  rien,  au  contraire,  et  tu
tombes à pic, comme un deus ex machina...

—Qu'y a-t-il donc ?
—Oh !  plus rien  maintenant,  puisque te  voilà !  Al-

lons ! le hasard arrange bien les choses. A table, les en-
fants, à table !

Le dîner dissipa ces légers nuages, et le professeur lui-
même  ne put  réprimer  un  mouvement  d'ennui,  quand
l'ingénieur, qu'on avait complètement oublié, se présenta
pour le café. 

—Monsieur  Flajoulat,  je  vous  présente  mon  futur
gendre, Pierre Ozanne, agrégé d'histoire... Monsieur l'in-
génieur Flajoulat, qui s'occupe d'amener l'eau de l'Yeuse
sur nos éviers.

—On parle beaucoup de vous dans le vallon, mon-
sieur.

—Ah ! et qu'est-ce qu'on dit ?
—On trouve votre idée admirable, mais comment di-

rai-je ? chimérique. 
—Eh bien ! nous prouverons bientôt qu'elle est réali-

sable, n'est-ce pas, monsieur le maire ?
—Pour moi,  certifia ce dernier, cela ne fait  plus de

doute, et j'espère bien convertir pas mal de gens, ce soir,
à notre opinion. Allons ! buvons à la santé de notre pro-
jet !

Pour la première fois  peut-être,  en cette maison,  le
champagne ne produisit pas la gaieté accoutumée : M.
Fleury fut repris par ses préoccupations électorales ; les
fiancés se turent parce qu'ils se sentaient épiés par cet
étranger, entré, comme un intrus, dans leur intimité ; et
celui-ci lui-même, comprenant qu'il était de trop, et en
concevant de la jalousie, s'absorba dans la contemplation
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des bulles d'air qui pétillaient dans sa coupe. Le silence
devenait embarrassant.

—J'y  songe,  mes  enfants,  fit  M.  Fleury,  pour  sup-
primer cette gêne. Si je vous lisais des fragments de mon
discours ? 

Ils se hâtèrent d'accepter cette diversion, et, le maire,
ayant tiré de sa poche ses fidèles feuillets, commença de
dire d'une voix didactique l'histoire d'Apremont depuis
les temps les plus reculés jusqu'à nos jours... L'ingénieur
avait pris une pose réfléchie, la main dans sa chevelure,
et couvait d'attention l'orateur, tandis que les amoureux,
lentement rapprochés, jouaient au jeu des regards et des
mains  enlacés...  Enfin,  dans  une  tirade  virulente,  M.
Fleury adjura les électeurs de respecter les droits acquis,
pour qu'un jour, se fondant sur un précédent injuste, on
ne vint pas les dépouiller à leur tour.

—Bravo ! bravo ! s'enthousiasma M. Flajoulat. Voilà
qui est irrésistible !

—Et toi, Pierre, tu ne dis rien ; qu'en penses-tu ? 
—Je trouve votre discours très bien écrit  et  pensé ;

mais contrairement à monsieur, je ne crois pas qu'il vous
ralliera les ouvriers. Ah ! vous ne les connaissez pas ! En
voilà que l'histoire n'embarrasse guère, quand leur intérêt
est en jeu ! D'ailleurs, ils l'ignorent...

—Oui, mais moi, je la leur enseigne tout le long de
mon discours.

—Votre syllogisme est excellent ; permettez-moi ce-
pendant de vous dire, pour vous éviter une désillusion,
que leurs sentiments ne s'accordent point ainsi en ma-
jeure, mineure et conclusion...

—Ta-ra-ta-ta ! je pense juste le contraire, et, tu vois,
M.  Flajoulat  aussi ;  or,  tu  n'as  pas  la  prétention  de
connaître les ouvriers mieux que lui, j'espère. Il est vrai
qu'à force d'habiter avec les loups, tu finiras par...

La jeune fille sursauta :
—Comme  tu  es  injuste,  papa !  Tu  veux  donc  te

brouiller avec tout le monde... 
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—Décidément, mon enfant, tu as tes nerfs aujourd'hui.
Allons-nous en,  cher  monsieur  Flajoulat ;  laissons ces
jeunes gens parler poésie à leur aise. Je suis curieux de
voir vos nouveaux dessins ;  cela me donnera du cœur
pour ce soir ; et puis, si vous le voulez bien, nous reli-
rons mon discours...

Ils s'en furent, bras dessus bras dessous, laissant les
amoureux assez interdits. 

—Oh ! cet homme, je le déteste ! murmura Suzanne. 
—Je ne sais si je me trompe ; mais il m'a tout l'air d'un

arriviste, d'un coureur de dot !
—C'est  ce  que  Brigitte  me  disait  encore,  ce  matin

même.
—Et je le pense de plus en plus, confirma la servante,

qui apportait une pile d'assiettes sur le dressoir. Avec ça
que monsieur en est coiffé ! Il ne peut plus se passer de
lui. Quand il revenait éreinté de ses tournées, il trouvait
bien encore cinq minutes pour passer le voir à l'hôtel !
Ah ! cet ingénieur, c'est un fier intrigant ! Si j'étais que
de  vous,  monsieur  Pierre,  j'aurais  l'œil  sur  ses  mani-
gances. Avec ces gars-là, on ne sait jamais ce qui peut
arriver !

—Tu es folle, ma pauvre Brigitte, folle à lier ! s'ex-
clama la jeune fille. 

—Pas tant que ça ; dans mes soixante-cinq ans d'âge,
j'ai  vu arriver  des choses qui  paraissaient plus impos-
sibles que celle-là...

—Et  de  ma  volonté,  qu'en  fais-tu ?  Je  te  jure  que
jamais, au grand jamais, mon père et moi dussions-nous
en  mourir,  je  ne  serai  la  femme  de  ce  monsieur-là !
Pierre a ma parole jusqu'à la mort !

Le jeune homme scella d'un baiser ce serment, et, tan-
dis que la servante finissait de ranger la table, bougon-
nant entre ses dents, ils s'installèrent à leur place accou-
tumée,  près  de  la  fenêtre  ouverte,  elle  sur  sa  chaise
basse, sans accoudoirs, qui eussent gêné son travail, lui,
en un fauteuil de tapisserie, faisant vis-à-vis.
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—Maintenant, monsieur mon fiancé, si vous le voulez
bien, nous allons dévider de la laine. Allons ! Etendez
les bras... Comment ?... Que tu es bête ! ce n'est pourtant
pas bien difficile d'étendre les bras !... Là, tu y es ; lève
les mains, comme pour me repousser...

—Te repousser ? Tiens, voici comme je m'y prends !
Quittant son siège, il l'embrassa dans les cheveux, sur les
joues et la nuque, partout où Suzanne se dérobait. 

—Bon ! nous voilà bien avancés ! fit-elle en se recoif-
fant, mi-fâchée, mi-contente. Tout est à recommencer !
Si vous n'êtes pas plus sérieux désormais, je vais retrou-
ver papa et M. Flajoulat !

La menace fut suffisante. Il allongea de nouveau les
bras,  et  tendit  entre  ses  mains  un  écheveau  de  laine
bleue, que la jeune fille se mit à dévider en pelotes. La
position ne laissait pas d'être lassante ; mais Suzanne, ta-
quine, la prolongeait à dessein, jouissant de l'impatience
qu'il avait peine à contenir. Il s'en aperçut, et, taquin à
son tour,  continua son geste,  l'opération achevée,  fer-
mant les yeux par surcroît.

—Sais-tu que tu es tout à fait bien ainsi ! On dirait un
saint dans sa niche !... Miracle : le saint bouge !... Oh !
ce vilain saint qui  embrasse les femmes !  Savez-vous,
monsieur le saint,  que ce n'est  pas une sinécure d'être
votre  fiancée !  Voilà  qu'il  faut  encore  que  je  me  re-
coiffe !...  Allons !  tu as assez travaillé ;  viens ici,  tout
près de moi, et causons.

Ils eurent du mal à s'accommoder, la chaise étant plus
basse que le fauteuil. Alors Suzanne poussa celle-là dans
un coin, et vint s'asseoir auprès de son fiancé.

—Crois-tu qu'on est bien dans ces vieux meubles de
famille, fit-il, étonné qu'ils y fussent tous deux à l'aise.
C'est large, et solide à défier le temps.

—Toute petite, j'aimais à m'y mettre à côté de papa.
Dis, nous nous y mettrons souvent, comme cela, veux-
tu ?
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—Tant que tu voudras. Je trouve cet horizon tellement
admirable que je ne m'en rassasierai jamais, surtout en ta
compagnie.

—Alors, je l'aimerai peut-être moins. 
—Que veux-tu dire ?
—Mon Dieu, c'est bien simple. Quand je contemple ce

paysage, c'est toi que j'y vois. Toi présent, il ne tient plus
de place dans ma vie !...

—Chère, chère petite femme !
—Oui, mais si tu savais comme il se rattrape en ton

absence ! Tiens, tu vois ce noyer, là-bas, à droite ? Il me
rappelle que tu m'y as fait la courte échelle, un jour, il y
a bien longtemps, pour atteindre un gros « chacot » de
noix.

—Oui, et tu es tombée sur un tas de foin qui était au
pied...

—Alors, tu as ri ! Jamais je ne t'ai vu rire d'aussi bon
cœur ; méchant, va ! 

—Et tu rougissais tellement que, ne sachant plus où te
cacher, tu t'es enfuie au village, avant que j'aie pu te re-
joindre. 

—Te souviens-tu aussi que c'est là, à gauche, dans le
ravin, près de la source de la tante Arie, que nous nous
sommes jurés, à quinze ans, de nous épouser ?

—Si je m'en souviens ! C'était  à ma dernière visite,
avant de repartir au collège. Nous venions de lire un ro-
man,  qui  se  passait  dans  l'Inde,  à  Bénarès,  où  deux
amoureux  s'unissaient  pour  toujours  en  buvant  à  la
même source. C'est ce que nous avons fait, et comme tu
n'as jamais cessé d'être taquine, pendant que je buvais
bien  consciencieusement,  tu  m'as  plongé  la  tête  dans
l'eau...

—Et cette fois-là, c'est moi qui ai ri ! Ainsi, épelant le
paysage familier,  ils  épelaient  leurs années enfuies.  A
dire leurs amusements puérils dans ces combes : la fabri-
cation des sifflets, des pipes et des cigares avec le cou-
drier,  le merisier et la clématite, la façon dont ils fai-
saient noircir les viornes sous leurs traversins, ou dont ils
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se désaltéraient, quand les sources ne donnaient plus, en
suçant des baguettes d'osier,  plongées, humides de sa-
live, dans les fourmilières ; en se rappelant comment ils
mettaient cuire, en automne, les chanterelles des foyards
dans les feux de feuilles mortes, et quels étaient leurs
plaisirs pendant la cueillette des fraises, des framboises,
des mûres, des alises, et des myrtilles, ils écoulèrent de
douces heures, attendris, serrés l'un contre l'autre, mains
unies,  cheveux  mêlés,  joues  brûlantes  de  baisers,
contemplés avec une gravité émue par toute cette nature,
qui les avait créés, et la contemplant à leur tour comme
une mère épanouie de beautés et de bontés. Cependant,
le soleil s'inclinait peu à peu sur les Lomonts, dans une
gloire vermillon, puis rouge, et pourpre, et le crépuscule
filait sa gaze lilas en mailles de plus en plus rapprochées,
parmi la pénombre du vallon...
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—Alors, c'est maintenant que nous allons nous battre !
dit au docteur M. Fleury, comme la servante Valérie ap-
portait le café.

—Mais,  je  n'en  ai  nulle  envie.  Avez-vous,  pendant
toute cette  quinzaine,  aucun acte déloyal  à  me  repro-
cher ?

—Pour cela, non !
—Et croyez-vous que je sois capable de vous inviter à

souper pour vous tomber dessus en guise de digestif ?
—Je ne dis pas cela !
—Soyez bien tranquille, mon cher Fleury. Les provo-

cations ne viendront pas de notre côté. Si vous voulez
bien ne pas être agressif, je vous promets un auditoire at-
tentif et calme. J'exposerai après vous mes idées, et cha-
cun s'en ira sans voter d'ordre du jour, méditant sur ce
qu'il aura entendu, et en faisant son profit. Mais, encore
une fois, pas d'offensive, ou je ne réponds plus de rien.

—Bon, bon ! Je ne suis pas un débutant, que diable !
—Parfait !  Voilà  huit  heures :  il  est  temps  de nous

rendre à la remise de la Forge où se tiendra la réunion.
Alors,  c'est  convenu,  mes  enfants ;  vous allez  voir la
coulée au four Merlin, et vous nous reprenez à la sortie...

Pierre et Suzanne sortirent les premiers, puis les deux
politiciens, réconciliés par un bon dîner, et se donnant le
bras. Ils n'avaient pas fait vingt pas dans la rue, parmi le
brouillard du Gland, qu'ils se heurtèrent à des hommes
venant à leur rencontre.

86



—Tiens, Jallerange ! fit M. Fleury ; et monsieur Fla-
joulat ! Quelle bonne surprise !

—Oui : votre discours m'a tellement plu, l'autre jour, à
la  lecture,  que je  désirais  l'entendre prononcer.  Alors,
quand j'ai su que M. Jallerange avait une place dans sa
voiture...

—C'est très gentil à vous, et je vous en remercie. 
—A tout à l'heure, papa ! lança la jeune fille d'un air

railleur. 
—Comment ?  vous ne restez pas avec nous, made-

moiselle ?
—Oh ! non, monsieur. Je n'entends rien à la politique ;

je vous dirai même que je la déteste, parce qu'il y faut
trop de flatterie, et que j'ai horreur des flatteurs !...

Tandis qu'il  se mordait  les lèvres, car le coup avait
porté, elle leur tira sa révérence, prit le bras de son fian-
cé, et tous deux s'en furent à pas pressés vers la Forge.

—Tu as été plutôt dure, ma petite Suzette, murmura
Pierre ravi. 

—Comment ! tu vas le plaindre maintenant ? Ce n'est
pas ton rôle, vraiment. En tout cas, sache qu'il me porte
sur les nerfs !

—Et à moi aussi, là !
Ils éclatèrent de rire à cette unanimité, puis, se serrant

la taille, dans les ténèbres, ils cherchèrent leur route à
travers un tas de riblons et de ferrailles où ils manquaient
trébucher à chaque pas. Bientôt ils arrivèrent à un hangar
en plein vent, dont un four gigantesque, en briques ré-
fractaires rouges, occupait presque la totalité.

—Enfin,  vous  voilà !  fit,  joyeux,  Désiré  Malbrans,
contremaître  de  la  fabrication ;  un  peu  plus,  nous
commencions sans vous.

—Désiré,  demanda  Pierre,  tu  serais  bien  gentil  de
nous donner quelques explications sur la coulée. Tu sais,
je n'y connais rien, ni Suzanne. L'industrie n'est pas notre
fort.

—Oh ! c'est très simple. Vous voyez le récipient, qui
couronne le four ? Eh bien !  nous y avons mis,  à des
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intervalles réglés, douze mille kilos de ferraille, fonte,
calcaire et manganèse, c'est-à-dire tout ce qu'il faut pour
obtenir l'acier doux. Et puis, nous avons soumis le mé-
lange à une chaleur de 1,900 et même 2,000 degrés, au
moyen de la houille chauffée à blanc.

—C'est effrayant !  s'exclama la jeune fille.  Si  quel-
qu'un tombait là-dedans...

—Je me suis laissé dire qu'un ouvrier,  il  y a long-
temps, s'était suicidé comme cela. Eh bien ! vous pouvez
m'en croire : à cette température, il n'a pas fallu un quart
de seconde pour qu'il n'en reste plus rien, pas un atome ! 

—Quelle horreur !
—Encore un mot : dans cinq minutes, la cuisson sera

complète.  Alors,  on  fera  couler  le  liquide  dans  cette
poche en fer, montée sur un chariot, qui roule sur des
rails, et qui distribue l'acier dans les lingotières alignées
au-dessous. Maintenant, vous en savez assez ; attention !

D'instinct, la jeune fille se recula, prise de peur d'avoir
pour voisines ces forces qui rugissaient si près d'elle, et
chercha protection en se blottissant contre son fiancé.

Sur  un  signe du contremaître,  deux ouvriers,  vêtus
seulement de leur pantalon, et dont le torse flambait à
l'incandescence du métal, avaient escaladé un échafau-
dage, placé devant la gueule du four. Ils saisirent une
sonde, longue de six mètres, et en heurtèrent la terre ré-
fractaire obstruant l'orifice. D'abord, elle résista, réson-
nant comme le sol gelé sous le galop des chevaux, puis
elle se fêla, gémit, et, soudain, par une faille, ruissela un
torrent d'or, tandis qu'une fusée d'éclairs jaillissait jus-
qu'au toit en gerbes aveuglantes de clartés, et retombait
comme une pluie de feu.

—Quelle  merveille !  murmura  Suzanne  enthousias-
mée.

—Si j'osais, tellement tu es jolie sous cette lumière,
avec tes joues toutes rouges, tes yeux et tes cheveux do-
rés...

—Que ferais-tu ?
—Ma foi, je t'embrasserais !
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—Vous auriez bien tort  de vous gêner,  intervint  le
contremaître, qui s'était approché. La forge n'aura jamais
vu spectacle aussi charmant ! Ils s'embrassèrent comme
s'ils  ne  l'avaient  jamais  fait,  parmi  l'illumination  du
phosphore, le fracas du chariot martelant les rails, sous le
regard attendri des ouvriers, et leur étreinte, plus douce
que jamais, ne se désenlaça qu'au bruit d'un tumulte sou-
dain, tempêtant de la remise.

— Qu'est-ce qui se passe ? On crie ! Oh mon Dieu ! si
on faisait du mal à papa ?

—Rien à craindre, s'empressa de dire Malbrans. C'est
une discussion, voilà tout ! 

—Dans chaque discussion, il y a de gros mots, appuya
Pierre. Le contraire serait étonnant.

—Écoute ! On crie plus fort ! Viens vite !
—Reste ici, ma chérie ; ta place n'est pas là.
Tu as eu tes nerfs toute la journée ; je ne veux pas que

tu te rendes malade. D'ailleurs, le bruit s’apaise...
—Mais, pas du tout !... Viens, je t'en supplie, ou j'irai

seule...
Sans écouter la réponse, le tapage augmentant, elle se

précipite vers la remise, bientôt rejointe par son fiancé,
plus bouleversé qu'elle encore, si c'est possible. Dans l'é-
norme vaisseau du hangar, à peine éclairé ici et là par
quelques falots, la foule des ouvriers hurlait et ricanait,
injuriant  M.  Fleury  qui,  debout  sur  une  estrade,
congestionné, s'efforçait en vain de placer quelques pa-
roles. Suzanne, appuyée au chambranle de la porte, allait
défaillir  quand elle reprit  le  dessus, voyant  le docteur
escalader la tribune.

—Allons, mes amis, un peu de calme ; sachez écouter
les opinions des autres. Ensuite, vous parlerez, nous par-
lerons à notre tour. 

—Nous ne voulons pas qu'on nous prenne pour des
ignorants, comme le candidat vient de le faire,  s'écrie
Pierre Blazer. Il  est possible que nous ne connaissions
pas l'histoire d'Apremont ;  mais quelle importance a-t-
elle pour nous ? 
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M. Fleury a voulu nous embarrasser avec cela ; je pa-
rie que nous l'embarrasserions encore plus si nous lui de-
mandions son avis sur la loi contre les accidents du tra-
vail,  l'impôt global sur le revenu, et  les projets de re-
traites pour la vieillesse des travailleurs !

—C'est cela ! clame un grand diable d'ouvrier. Que le
candidat  nous parle  de  l'impôt  sur  le  revenu,  et  nous
consentons à l'écouter. 

—Les conseillers généraux, répond M. Fleury d'une
voix forte, n'ont pas à s'occuper de ces questions, qui re-
gardent seul le Parlement. J'achève mon discours...

—Jamais de la vie ! hurle Blazer.
Alors un vacarme épouvantable ébranle la vieille ba-

raque.  Chacun  crie,  gesticule,  montre  le  poing.  Des
chœurs s'organisent aux quatre coins, chantant à tue-tête
la  Marseillaise, le  Ça ira, la  Carmagnole, l'Internatio-
nale, et même Esprit saint, descendez en nous. Ces scies
usées, tous les chœurs, comme sur un signe, se fondent
en un seul, et glapissent : 

C'est c't'impôt, c't'impôt, c't'impôt
C'est c't'impô—ôt qu'il nous faut ! 
Oh ! oh ! oh ! oh !

Le charivari est à son comble.
—Enfin ! voulez-vous m'écouter, oui ou non ? crie le

conférencier debout, bras croisés, l'air provoquant, rouge
de colère.

—Non ! Non ! Non !
—Eh bien ! vous n'êtes que des lâches ! A peine ces

mots, qu'une troupe d'énergumène se rue sur la tribune.
Le docteur, Flajoulat et Jallerange se précipitent pour le
protéger, et Suzanne s'évanouit dans les bras de Pierre,
en poussant un cri déchirant.

—Oui, vous n'êtes que des lâches ! hurle l'ingénieur à
son tour. C'est une honte de voir des ouvriers maltraiter
ainsi un vieillard sous les yeux de sa fille, qui est peut-
être en train d'en mourir !
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A cette diversion, le tumulte s'apaise aussitôt comme
par enchantement, et la jeune fille, ayant respiré des sels,
reprend ses esprits.

—Allons-nous en ! murmure-t-elle d'une voix faible.
Je suis brisée comme si on m'avait rouée de coups.

—Oui ;  tu  as  raison.  Il  n'y  a  rien  à  faire  avec des
brutes de ce calibre-là ! Merci de votre intervention, cher
monsieur Flajoulat ; sans vous, je ne sais ce qui serait ar-
rivé !

—Je vous avais cependant  bien recommandé de ne
pas  être  agressif,  remarque  M.  Ozanne,  et  vous  me
l'aviez promis.  Vous voyez les conséquences de votre
entêtement...

—Docteur, je vous en prie, n'insistez pas là-dessus...
—Que voulez-vous dire ?
—Je m'entends !
—Eh bien ! parlez ! je n'aime pas les réticences.
—Comme si vous ne saviez pas que ceci est un coup

monté pour m'intimider, et me faire renoncer à ma candi-
dature !

—Je vous jure sur mon honneur qu'il n'en est rien !
—Ta-ra-ta-ta ! N'est-ce pas vous qui m'avez proposé

cette  réunion ?  Ces  gens-là  ne  sont-ils  pas  tous  vos
amis ? Brisons là, docteur ; l'ambition vous perdra !

—Encore une fois, je vous jure... 
—Assez de serments ! Viens-t'en, ma fille.
L'air d'ici ne nous vaut rien. Vive Apremont... quand

même et toujours !...
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A la suite de ce scandale, M. Fleury reprit ses tournées
avec une sorte de rage, accompagné le plus souvent par
l'ingénieur, au grand déplaisir de Suzanne. Son père la
rabrouait même souvent à ce sujet, l'accusant d'ingrati-
tude, car il se persuadait que l'ingénieur lui avait sauvé la
vie.

—Enfin, lui dit-il un jour, je ne sais pas pourquoi tu as
pris en grippe ce garçon. Il nous aime bien ; il est préve-
nant, poli, brave...

—Oh ! brave !
—Parfaitement ! Sans lui, qui sait ce qui serait arri-

vé ? Si je n'avais eu pour me défendre que le docteur et
Pierre...

—J'attendais cela !  Tu es d'une injustice ! Pierre n'a
pas couru te défendre parce qu'il était en train de s'occu-
per  de moi,  quand je  me suis  trouvée mal.  Tu aurais
peut-être voulu qu'il m'abandonnât en ce moment ?

—Je ne dis pas cela...
—C'est  une mauvaise  querelle  que tu  lui  cherches.

Oh ! je m'aperçois bien que tu l'aimes beaucoup moins
depuis que son père est ton concurrent. Ce n'est pas gen-
til de ta part ; tu devrais te souvenir de ce qu'il a toujours
été pour toi et pour moi.

—Je t'assure  que je  l'aime  tout  autant,  bien que je
trouve que le milieu où il vit influe, malgré lui, je veux
bien le croire, sur son caractère.

—Tu vois bien ! Eh bien ! non, c'est faux ! Il est tou-
jours le même ; mais c'est toi qui changes de jour en jour
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à cause de cette stupide politique ! Et puis, tu te laisses
enjôler par cet ingénieur, qui m'a tout l'air de vouloir se
pousser  dans  notre  famille.  Je  t'avertis  qu'il  perd ses
peines...

—Eh ! Eh ! ce ne serait déjà pas un aussi mauvais par-
ti, et si Pierre n'avait pas donné sa parole, je t'engagerais
à être moins dédaigneuse...

Suzanne pâlit de colère, prête à riposter ; puis, se maî-
trisant, murmura :

—Pauvre Pierre !
—Parlons-en, de ton Pierre ! Il  m'a plutôt l'air de te

négliger depuis quelque temps ; on ne le voit plus.
—C'est moi, qui lui ai dit d'espacer ses visites jusqu'à

l'élection, pour ne pas te porter ombrage. D'ailleurs, il va
venir tout à l'heure. 

—Comment ? mais tu sais bien que nous allons avec
le doyen chez le curé de Villars, où nous devons rencon-
trer plusieurs de ces messieurs !

—Le rendez-vous était donné. Il  me tiendra compa-
gnie. Que ferais-je toute seule, pendant que vous politi-
querez ?

—Comme tu voudras. J'espère au moins qu'il sera dis-
cret... 

—Tu en doutes ? Mais, faites donc vos combinaisons
avant le souper ;  figure-toi bien que cela ne l'intéresse
pas plus que moi ! 

—Merci de ta sollicitude ! Enfin, c'est ainsi ; avec les
amoureux,  tout  ce  qu'on  dirait  ne servirait  à  rien ;  le
mieux est de se taire !... Vers six heures, Pierre sonnait à
la porte de M. Fleury, comme Jallerange arrivait sur son
char à bancs. Suzanne prit son fiancé à part, sous les sor-
biers, et lui recommanda la plus extrême réserve.

—Qu'est-ce  qu'il y a de nouveau ? interrogea-t-il avec
un serrement de cœur. Tu me caches quelque chose...

—Non, il  n'y a rien. Seulement papa est très monté
contre ton père depuis l'autre soir, et il faut éviter à tout
prix un nouveau froissement...

—A la fin, ils nous ennuient, tous les deux ! 
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—Patiente encore un peu. Plus que quatre jours,  et
nous serons délivrés de ce cauchemar.

—En es-tu sûre ?...  Et  puis, s'il  n'y avait  que cela !
mais on m'en dit de belles sur cet ingénieur...

—Tu ne vas pas en être jaloux, j'espère ?
—Pardonne-moi, je suis fou ! Tu ne peux pas te figu-

rer combien tout cela me rend malheureux ! 
—C'est que tu le veux bien. Faut-il te dire encore une

fois, c'est la millième pour le moins, que je ne serai qu'à
toi, et que je m'en irai avec toi, en automne, à Paris ?

Il allait la remercier d'un baiser, quand Suzanne se dé-
gagea, voyant s'approcher M. le doyen Pastre. Celui-ci
avançait  à  petits  pas,  s'appuyant  lourdement  sur  sa
canne,  soufflant,  s'épongeant  le  front,  geignant  de fa-
tigue. C'était un gros homme à l'air paterne et bon, que la
graisse avait transformé en deux boules, rouge et noire,
tanguant l'une sur l'autre.

Fils de paysans, il lui eût fallu, comme à ses parents,
le dur labeur de la terre pour rester alerte et ingambe ;
l'immobilité de son ministère l'avait rendu presque impo-
tent. Mais, plus son corps s'épaississait, plus s'affinait sa
délicatesse innée, contrairement à tant de ses confrères,
qui n'ont pas la force de résister à la matière.

Ses paroissiens avaient pour lui la plus vive affection.
Aucun, cependant, ne l'aimait autant que Suzanne ; et il
n'aimait  aucun  plus  qu'elle.  C'est  qu'il  avait  su  com-
prendre l'âme passionnée et chaste tout ensemble de la
jeune fille, qui, privée de sa mère, eût le contentement de
trouver en lui un confident tel qu'elle le rêvait, en même
temps que le professeur, absorbé par d'autres soucis, et
se reconnaissant inapte à l'éducation féminine, deman-
dait à l'amitié de son vieux camarade d'enfance, qu'il l'ai-
dât, sinon le suppléât en cette tâche.

Un autre prêtre, moins psychologue, aurait sans doute
tenté d'affaiblir en ce caractère le sentiment pour renfor-
cer  la  vertu ;  il  y  eût  perdu  son  latin.  M.  Pastre, au
contraire, convaincu qu'il fallait à cette flamme un ali-
ment, avait pris plaisir à deviner, ensuite à cultiver l'in-
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clination de la jeune fille pour Pierre ; mais il lui avait
inculqué en même temps, d'abord pendant les vacances,
puis à loisir, une fois que le professeur eût pris sa re-
traite, les notions du devoir, qui proscrit les écarts des
sens ;  et  il  avait  maintenant la joie  d'avoir  formé une
fiancée au cœur chaud, mais pur, qui, serait, à son avis,
la plus accomplie des épouses. 

—Ah !  voilà  nos  amoureux !  s'écria-t-il  gaiement.
Sont-ils assez gentils, ainsi, côte à côte ! Rien que de les
voir, j'en suis plus solide ! 

—En effet, intervint M. Fleury, on dirait que vous êtes
souffrant !

—Et vous ne vous trompez pas, mon ami. Depuis ce
matin, je suis mal à mon aise. Mes yeux se voilent, mes
oreilles bourdonnent, et je n'ai pas de jambes. Ah ! si ce
n'était pour vous, je n'irais pas à Villars.

—Mais  on pourrait  aller  chercher  ces messieurs  en
voiture ; Brigitte aurait tôt fait de préparer le souper.

—Y pensez-vous ? Et celui de M. le curé de Villars,
qui est tout prêt ! D'ailleurs, je me sens mieux. Vite en
voiture ; le changement me fera du bien.

Comme par hasard, une fois installés : Jallerange, le
curé et le maire sur le devant, par derrière, les jeunes
gens, l'ingénieur parut sur le chemin.

—Venez-vous  avec  nous,  Flajoulat ?  interrogea  M.
Fleury. Vous savez, en se serrant un peu, on trouverait
bien une petite place.

—Merci de l'intention ; mais vous seriez vraiment trop
à l'étroit. Ce sera pour une autre fois. Bon voyage !

Le cheval, enlevé par un vigoureux coup de fouet, fila
sur la route, et  eût vite fait  de dépasser les premières
maisons du village.

—J'aurais été bien étonné s'il ne s'était pas fait voir,
dit Pierre, tout bas, à sa fiancée. Quel intrigant tout de
même ! Crois-tu qu'il en fait des frais d'habileté !

—Détrompe-toi.  A supposer cette chose absolument
invraisemblable  que  j'aurais  pu  avoir  de  l'inclination
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pour lui, sa conduite m'en eût détourné pour jamais ; je
t'avouerai même qu'il me fait peur...

—Ah ! bah !
—Oui, pour moi, il a le mauvais œil. Enfin, tout ne

va-t-il pas de mal en pis depuis qu'il s'est montré ? C'est
plus fort que moi ; de l'avoir vu à l'instant, je suis persua-
dé qu'il va nous arriver des ennuis !

Pierre ne put s'empêcher de rire, à la grande mortifica-
tion  de  Suzanne  qui,  blessée  dans  son  amour-propre,
s'éloigna de lui. Alors, il déploya toute sa diplomatie à
dissiper ce léger nuage. Lui ayant entouré la taille de son
bras, malgré quelque résistance, il la ramena peu à peu
de son côté ; et, bientôt, mêlant leurs chevelures et leurs
pensées, sans plus parler, ils s'abandonnèrent au charme
de la vitesse et du soir...

—Eh ! on est bien calme, par là derrière ! fit M. Fleu-
ry, comme on s'approchait de Villars. Pas un mot ! C'est
bien étonnant !

—Laissez donc, fit le doyen. Souvent on parle plus à
ne rien dire. Eh ! voilà M. le curé et ces messieurs qui
viennent  à  notre  rencontre.  Jallerange,  arrêtez :  nous
descendrons ici.

En mettant pied à terre, il faillit tomber, ses jambes se
dérobant sous lui. Heureusement, ses confrères de Vil-
lars, de Thulay et d'Ecurcey se trouvèrent à point pour le
recevoir dans leurs bras.

—Ah ! gémit-il, l'émoi passé, si l'on m'eût dit, il y a
cinquante ans, lorsque je courais avec les gamins de mon
âge dans ces communaux, qu'un jour je ne pourrais plus
me porter ! Quand je pense à nos gambades à travers le
« parcours » ! Enfin, rien ne sert de se plaindre ; même
certains théologiens prétendent que la plainte est une in-
jure au bon Dieu ; mais il convient de ne rien exagérer.

Arrivé au presbytère, le groupe se divisa ; les politi-
ciens s'en furent à la « Bibliothèque », pour délibérer sur
ce qui leur tenait tant au coeur, et les fiancés s'assirent
sous la tonnelle du petit jardin, où « mademoiselle » Vic-
toire, gouvernante de M. le curé Citherlet, vint leur offrir
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de la bière, s'excusant de ne pouvoir rester avec eux, à
cause des préparatifs du souper.

Fut-ce  l'influence  du  milieu,  ou  leurs  nerfs  éprou-
vaient-ils l'impérieux besoin de quelque repos ? ils  ne
parlèrent pas de leur amour, et, parmi la mollesse du cré-
puscule, se reposèrent à deviner, plutôt qu'à voir, les cor-
beilles  de  fleurs,  les  allées  croisées,  les  espaliers  de
pommes  et  de  poires,  et,  dans un coin,  oubliée  à  un
arbre, la soutane de travail, que le curé endossait pour
jardiner...

Soudain,  des  exclamations,  des  cris  d'effroi,  du
désordre bousculèrent cette quiétude, et les deux jeunes
gens,  pâles  d'épouvante,  se  précipitèrent  à  la  biblio-
thèque, où le doyen d'Apremont gisait de son long sur le
parquet, la figure cramoisie et les mains blanches.

—Rien à faire ! murmura M. Fleury, qui avait appuyé
l'oreille sur la poitrine de son ami. Le cœur ne bat plus ;
la mort a été foudroyante.

—Alors, prions ! fit un prêtre.
Tous  s'agenouillèrent  autour  du  cadavre,  sanglotant

sur lui les versets du De Profundis, qui furent interrom-
pus par une pâmoison de Suzanne. Mlle Victoire, malgré
l'explosion de sa peine, se précipite, la traîne à la fenêtre,
puis, aidée de Pierre, la descend au jardin, où l'air frais
réconforte aussitôt la patiente.

—Quel malheur ! mon Dieu ! se lamente-t-elle ; la fi-
gure en désarroi, tremblante de douleur ; qui aurait pu
supposer... Pierre, me voici mieux ; retourne là-haut ; on
a peut-être besoin de toi.

—Mais, ma chérie, je ne puis te laisser ainsi... 
—Va  vite,  je  t'en  supplie ;  je  t'assure  que  je  suis

mieux ; dépêche-toi ! 
Il la quitte, l'ayant baisée au front, puis remonte quatre

à quatre l'escalier, où l'assemblée prie toujours à genoux.
—Il n'y a pas de temps à perdre ! dit le curé de Villars,

se relevant.  Que décide-t-on ? Faut-il  laisser ici  M. le
doyen, ou le reconduire à sa cure ?

97



—Mais, comment cette mort  est-elle arrivée ? inter-
roge le jeune homme.

—On vous le racontera plus tard, répond M. Citherlet.
Ce qui importe en ce moment, c'est de prendre une déci-
sion avant que le corps soit refroidi.

Personne  ne  dit  mot ;  la  pénombre  envahissante
baigne la scène de deuil et d'effroi.

—Voyons, M. le maire, réitère le curé, c'est à vous de
prendre une décision. Hâtons-nous ! 

—Ayez  pitié  de  moi,  je  vous  en  prie ;  cette  mort,
après  celle  de  Froidevaux,  me  terrasse.  Moi  aussi,  je
voudrais mourir...

—Et Suzanne ? interrompt Pierre.
—Ah ! oui, oui ! Mon Dieu ! ayez pitié de moi !
—Que fait-on ? que fait-on ?
—Eh bien ! laissons-le ici !
—Oui,  intervient l'adjoint,  mais vous n'ignorez pas,

monsieur le maire, que pour pouvoir ramener notre curé
chez nous, le jour des obsèques, la loi exige un triple cer-
cueil  et  une  autorisation  spéciale.  Ce  sont  de  grands
frais, des retards...

—Alors, emmenons-le, s'il n'est pas trop tard ! Tandis
que Jallerange court apprêter sa voiture, les prêtres sai-
sissent le cadavre, le soulèvent, puis le laissent retomber,
tellement il est lourd. Alors le maire et le jeune homme
viennent à la rescousse, et tous, s'arc-boutant, geignant,
glissant, arrivent à hisser le corps, puis à l'asseoir dans
un  fauteuil,  jambes  droites,  car  l'engourdissement
commençait. Le curé de Thulay exerce une pression de
la main sur les jarrets, qui se replient avec un craque-
ment sinistre, et, cahin—caha, précédé de Pierre éclai-
rant cette scène macabre d'une bougie aux ombres fan-
tastiques, le cortège descend l'escalier, et entre dans la
nuit du jardin.

—Si on nous voyait, murmure M. Fleury. 
—Pas de danger ! Je n'ai pas de voisins ; le mur est

élevé, et il y a des frênes autour.
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Le plus difficile restait à faire, le siège de la voiture
étant très haut, et le cheval, tranquille pourtant à l'ordi-
naire, se cabrant sans cesse. Deux prêtres montent sur la
banquette ; le troisième maire et Jallerange tâchent d'éle-
ver jusqu'à leurs bras le funèbre fardeau. Dix fois ils s'y
essaient sans succès ; alors, à bout d'efforts, et pour en fi-
nir, l'adjoint s'arc-boute sous lui, et le hausse sur son dos,
comme il avait l'habitude de faire des sacs de farine, au
moulin.

Enfin, le doyen occupe de nouveau la place qu'il avait
pour  venir,  ses  bons gros  yeux  regardant  l'assistance,
comme vivant, et brillant à la lumière de la bougie. Cha-
cun pâlit d'horreur, hébété et inerte. Ce que voyant, Ma-
demoiselle Victoire, femme de tête et de résolution, se
précipite sur le marchepied, rabat les paupières, et en-
ferme le mort dans les ténèbres.

—Merci,  mademoiselle,  murmure  M.  Fleury.  Vous
avez plus de présence d'esprit que nous tous. Et mainte-
nant, partons !

—Oh ! s'écria Suzanne, grelottant de terreur, je rentre-
rai sans vous. Ne m'imposez pas ce calvaire !

—Il ne sera plus bien long, supplie le curé de Villars ;
faites ce dernier sacrifice, pour ne pas éveiller les soup-
çons des passants.

—Non,  non !  c'est  impossible !  sanglote-t-elle.  Je
mourrais en route. Ayez pitié de moi ! 

—Ne la forcez pas, intervient la gouvernante ; elle est
assez malheureuse déjà comme cela.

—Eh bien !  conclut  le maire  avec une rudesse ner-
veuse dont il  n'était  pas coutumier, puisque tu n'a pas
plus d'énergie, reste ! Pierre te ramènera par les Vaugon-
drys.

Le corbillard improvisé, emmenant le cadavre, qui do-
delinait  de  la  tête  à  gauche,  à  droite,  comme  s'il
sommeillait,  s'enfuit,  et  les  deux  jeunes  gens  prirent
congé parmi l'effarement général, sans qu'on eût une se-
conde l'idée de les retenir pour les réconforter de quelque
nourriture, et de les accompagner.
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Ils firent quelque cent mètres sur la route, elle sanglo-
tant toujours, et lui pleurant parce qu'elle pleurait.

—Mais tu as la fièvre ! s'écrie-t-il soudain. Ta main
est  brûlante.  Calme-toi,  ma chérie,  ou je vais  prendre
peur à mon tour !

—Oh ! j'ai soif, soif à me trouver mal.
Il enfonça son chapeau d'un coup de poing, l'emplit

d'eau à une source voisine, et le tendit aux lèvres de sa
fiancée.

—Merci. Comme c'est bon ! Me voilà mieux.
Que dis-tu de cette mort épouvantable ? 
—Oui, c'est terrible, et je ne puis pas encore en re-

venir. Mais, maintenant que j'y songe, mon père m'avait
dit bien des fois que le doyen mourrait de cette façon,
tant son tempérament était apoplectique !

—Pauvre monsieur le curé !
—Voyons ! ne recommence pas à pleurer.
Il faut se faire une raison. Est-ce que cela le ressusci-

tera ?
Heureusement, ils atteignirent le raccourci, qui dévale

dans le vallon parmi des roches abruptes, et où la marche
doit être fort attentive ; ce fut un premier dérivatif à cette
douleur.

Puis,  la  passion,  volontiers  exclusive,  reprit  ses
droits ; et de sentir autour de sa taille le bras de son fian-
cé, de s'apercevoir avec quel souci toujours en éveil il lui
évitait les moindres faux pas dans la rocaille, ou parmi
les racines traçantes des arbres, qui sillonnaient le che-
min en quête d'un terreau si rare sur ces communaux,
d'éprouver, en un mot,  comme il  l'enveloppait de ten-
dresse, de nouveau elle ne pensa plus guère qu'à  son
amour, que des intermittences de souvenirs alternaient
de mélancolie.

—Pierre, comme la nuit est belle ! Tu ne trouves pas
que le ciel est plus étincelant vu du fond de cette combe
que du plateau ? 
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—C'est parce que tu n'en aperçois qu'une bande, et
que  l'obscurité  des  Vaugondrys  fait  repoussoir  aux
étoiles.

—Dis-moi le nom de celles-là, veux-tu ? 
—A gauche, c'est la Grande Ourse, le Chariot d'or,

avec ses quatre roues, et  son attelage lancé à fond de
train dans l'espace ; maintenant trace une diagonale entre
la deuxième et la troisième, et continue cinq fois cette
ligne : tu trouveras la Petite Ourse...

—Comme c'est amusant !
—C'est  comme  pour  la  lune ;  veux-tu  savoir  un

moyen facile de reconnaître ses périodes ? Rien de plus
simple : quand le croissant a la forme d'un C, elle dé-
croît ;  d'un D, elle croît.  Aussi  dit-on qu'elle est  men-
teuse...

—Que c'est drôle !
—Sur  ta  droite,  ces  six  étoiles  brillantes,  c'est  la

constellation des Pléiades. Et là, à côté de l'étoile polaire,
sur notre tête, pas loin de la lune, c'est Vénus, l'étoile d'a-
mour...

—Alors, dis, c'est notre étoile... 
Ainsi  devisant,  ils  allaient  en  la  nuit,  d'autant  plus

heureux qu'ils venaient d'avoir plus de chagrin. Dérangés
dans  leur  sommeil,  les  oiseaux  essayaient  quelques
trilles, croyant à l'aurore, et leurs aubades s'achevaient en
sérénades.

—Oh ! Le joli ver luisant ! s'écrie-t-elle soudain.
Abandonnant le bras de son fiancé, elle court à une

haie, où du phosphore brille parmi le feuillage; à peine
une vingtaine de pas, elle pousse un cri et s'abat, le pied
pris dans une racine. Pierre bondit à son tour, la dégage,
l'enlève comme une plume, et l'assied sur le bord du che-
min.

—Suzette, tu t'es fait mal ?
—Oh ! rien ; un nerf froissé ; rien, je te dis.
—Quelle imprudence aussi de courir dans ce chemin

de contrebandier ! 
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—Je sais  bien ;  que  veux-tu ?  cette  luciole  était  si
belle ! Vaillante, elle voulut se lever ; mais, aussitôt, elle
retomba sur le gazon avec un soupir de douleur. 

—Qu'allons-nous faire, mon pauvre Pierre ? Il  m'est
impossible de rentrer à pied...

—Ecoute :  je  vais  essayer  de  te  porter  jusqu'aux
« Echelles » ; là, nous pourrons demander du secours, si
c' est nécessaire.

—Mais tu te fatigueras !
—Bast ! je me reposerai en route ; et puis, nécessité

n'a pas de loi !
Il Ia prit dans ses bras comme un enfant, et de la main

droite elle s'attacha à son cou. De ravissement il ne sentit
nulle peine. C'est que jamais il n'avait tenu le corps de sa
fiancée si  proche de lui.  Ravie elle-même d'être  ainsi
portée, elle renversa la tête pour lui sourire de tout son
visage,  et  ses  grands  yeux  enamourés  reflétèrent  les
étoiles.

Cinq  minutes  après,  trop  vite  au  gré  de  l'un  et  de
l'autre, ils étaient arrivés à la source qui baigne le pied
des Echelles, et où ils décidèrent de se reposer avant l'as-
cension.

—Mais tu ne pourras jamais arriver au-dessus en me
portant ! s'exclame Suzanne, mesurant du regard la hau-
teur  de  l'escalier  de  pierre,  taillé  à  pic,  en  plein  roc.
Combien y a-t-il de marches ?

—Je ne les ai jamais comptées ; de deux à trois cents,
je suppose.

—Tu  serais  fourbu  là-haut,  mon  pauvre  Pierre.
Ecoute : je vais tremper mes pieds dans l'eau ; cela me
fera sûrement du bien, et je pourrai peut-être marcher un
peu.  Allons,  monsieur,  détournez-vous, que je me dé-
chausse !...

Elle releva ses jupes qu'elle noua autour de sa taille, et
plongea d'abord les pieds jusqu'aux chevilles, puis, avec
de petits frémissements, ses jambes dans l'eau.

—Comme il fait bon ! C'est un délice ! 
—Tu me donnes envie d'y goûter. 
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—Non, non ! nous n'avons pas le temps ! J'y songe,
comment me sécher ? 

—Ne t'en inquiète pas ; avec ton mouchoir et le mien
j'y  arriverai  bien.  Sortie  de  l'eau  à  regret,  elle  s'assit
contre un saule, et s'allongea sur le gazon. Alors Pierre
s'agenouilla devant elle, et se mit  à essuyer les beaux
pieds nus... Tendrement, il  s'attardait, mais elle l'inter-
rompit :

—Ecoute, fit-elle, soudain sérieuse, c'est peut-être mal
de nous amuser ainsi.

—Quel mal faisons-nous ?
—Il n'y a pas de mal, si tu veux, mais, enfin !... Al-

lons, me voilà séchée, dépêchons-nous de rentrer !
Comme il se reculait, un peu froissé, une voix impa-

tiente, juste au-dessus d'eux, au bord du plateau, les héla,
traînant sur les noms : 

—Eh ! Hop ! Eh i Hop ! Suzanne ! Pierre !... 
—C'est  papa !  Viens  vite !  Je  crois  que  je  pourrai

marcher. Elle s'illusionnait ; au bout de quelques pas elle
dut s'arrêter, vaincue par la souffrance. 

—Mon pauvre Pierre, il  te faut accomplir  ta corvée
jusqu'au  bout.  Allons !  quitte-moi  cette  figure  renfro-
gnée, qui ne te va pas du tout, ou j'appelle papa à mon
aide.

Il l'enleva dans ses bras, et, au contact de son corps, de
nouveau sourit à son sourire.

—Tu ne sais pas à quoi je pense ? fit-il au second pa-
lier, s'arrêtant un instant pour reprendre haleine. Je songe
que dans un roman de Daudet, que je te ferai lire, il y a
une ascension du genre de celle-ci : Jean Gaussin grimpe
un escalier, portant dans ses bras Fanny Legrand. Mais
voici  la  différence :  plus il  monte,  plus le fardeau lui
paraît lourd, tandis que tu me sembles de plus en plus lé-
gère. Ce sera notre histoire, si tu veux, comme ce fut la
leur. 

—Je  t'aime !  dit-elle  pour  toute  réponse.  Sa  force
décuplée par ce simple mot, Pierre gravit en un instant le
dernier étage des Echelles.
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—Qu'est-il  donc  arrivé ?  s'exclama  M.  Fleury,  que
l'ingénieur accompagnait. 

—Je me suis foulé le pied gauche en courant, et Pierre
m'a portée depuis la combe des Vaugondrys. 

—Aujourd'hui,  il  n'y  aura  donc que des  malheurs !
Viens au couvent ; sœur Nicéphore te soignera ; Brigitte
est à la cure où je vais la rejoindre.

—Mais nous n'avons pas soupé !
—Eh bien ! tu souperas au couvent, et tu y coucheras,

parce que tu aurais peur toute seule à la maison.
—Et Pierre ?
—Tu sais  que l'entrée  du couvent  est  interdite  aux

hommes après sept heures du soir. Pour une fois, Pierre
ira à l'hôtel avec M. Flajoulat.

—Merci, fit le jeune homme d'un ton sec. Il n'y a pas
si loin jusqu'à Remoncourt par les chemins de traverse ;
j'aime mieux rentrer tout de suite.

—Comme tu voudras ! Eh bien ! Bonsoir et bon re-
tour. Pierre accompagna sa fiancée jusqu'à la porte du
château...

—Il  est  de très mauvaise humeur,  murmura-t-elle à
son oreille, comme il l'embrassait pour prendre congé.
L'autre aura dû le monter encore contre ton père. N'y fais
pas attention. Bientôt, nous ne dépendrons plus de per-
sonne, et je serai toute à toi...

104



II

L'YEUSE

Le lendemain,  vendredi,  après  dîner,  comme Pierre
s'apprêtait à aller prendre des nouvelles de Suzanne, la
vieille « bricotière » Clélie, lui remit un billet de sa fian-
cée, ainsi conçu : 

« Mon cher ami,

« Quelque regret que j'en éprouve, je viens te
prier de ne pas venir avant lundi. J'espère bien,
en effet, qu'il n'y aura pas ballottage, et que, di-
manche soir, enfin, nous serons délivrés du cau-
chemar de cette élection. Je te demande ce « sa-
crifice » pour ne pas envenimer les choses.

« Papa, en effet, n'est plus reconnaissable. Fi-
gure-toi que ce matin, —(entre parenthèses, j'ai
passé une bonne nuit dans un petit lit de pension-
naire à rideaux blancs, rêvant à toi, et je me suis
réveillée presque guérie), —figure-toi donc qu'il
est  venu me trouver au couvent, et que devant
sœur Nicéphore il m'a parlé en termes très vifs de
ce qu'il  appelle  notre équipée, disant qu'il  nous
avait entendus rire à la source des Vaugondrys, et
que notre conduite,  dans les circonstances pré-
sentes, était honteuse. J'ai fait semblant de ne pas
comprendre.
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« La sœur a voulu nous excuser ;  rien n'y a
fait. Et depuis, il est dans un état d'exaspération
extraordinaire  contre  nous ;  sans  doute  il  aura
reçu  de  mauvaises  nouvelles  de  son  élection.
Abstiens-toi donc de venir pour qu'il n'y ait pas
de nouvel éclat, et parce que nous avons tout in-
térêt à le ménager ; la semaine prochaine, nous
reprendrons nos bonnes habitudes. Surtout, n'aie
aucune inquiétude en attendant. Encore une fois,
rien au monde, que la mort, ne pourra nous em-
pêcher d'être l'un à l'autre. Là-dessus, je t'autorise
à m'écrire par le même courrier,  ce qui évitera
que nos lettres, passant par la poste, puissent être
remises à mon père ; et je t'embrasse aussi fort
que je t'aime.

« SUZANNE »

Pris  d'un serrement  de cœur,  le jeune homme relut
deux fois cette lettre, comme s'il y cherchait un sens ca-
ché, puis resta songeur. 

—Vous  pâlissez,  fit  la  contrebandière.  C'est-il  une
mauvaise nouvelle qu'on vous annonce ?

—Comment était Suzanne, ce matin ?
—Je vais vous dire : elle m'attendait devant leur porte,

sous les sorbiers, pas rieuse comme d'habitude : ce qui
m'a bien étonnée, parce que, voyez-vous, la tristesse et
elle,  c'est  deux.  Et  elle  s'est  même mise  à  froncer le
sourcil, quand son père, et cette espèce de grand esco-
griffe d'ingénieur sont sortis de chez eux...

—Ah ! Il était là !
—Oui, et même qu'il faut vous en défier. Les gens ne

se gênent pas pour dire que cette affaire d'eau qu'il « mé-
canique », c'est tout simplement pour flatter le maire, et
avoir sa fille.

Mais ne vous faites pas de mauvais sang, mon bon
monsieur Pierre ; vrai comme je suis ici, il ne l'aura pas,
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quand  nous  devrions  lui  courir  dessus  avec  nos
« triques » !

Elle brandissait son bâton, roulant des yeux terribles.
Pour la remercier de l'affection qu'elle lui portait, il  la
conduisit à la cuisine, prit  dans le buffet de la viande
froide,  du  pain,  du fromage,  du  vin,  et  la  régala.  La
bonne femme, qui n'avait jamais été à pareille fête, se
mit à manger et à parler à bouche que veux-tu, faisant un
éloge dithyrambique de la jeune fille. Et l'amoureux ne
se lassait point de l'entendre.

—Alarme !  Due !  Jésus,  Marie,  Jôset !  s'écria-t-elle,
une fois rassasiée. Déjà trois heures ! Et il faut que j'aille
encore à Audincourt ! Bien merci, monsieur Pierre ; me
voilà restaurée pour au moins trois jours. Je passerai de-
main matin prendre votre réponse.

Aussitôt, il s'installa sous la tonnelle et employa son
temps jusqu'au souper à écrire quatre ou cinq brouillons,
qu'il  déchira,  parce qu'ils  ne satisfaisaient  pas sa ten-
dresse. Sans se décourager, il se mit à sa table, avant de
se coucher, et, en cinq minutes, griffonna un billet très
court, où il sut mettre sa passion, tant il est vrai que l'es-
prit, même en amour, souffle quand il lui plait.

—Eh ! eh ! il y a du nouveau ! dit le docteur à son fils
le lendemain samedi, comme il revenait de Montbéliard,
où l'avait mandé par dépêche le sous-préfet.

—Quoi donc ?
—Eh bien ! Fleury est suspendu de ses fonctions de

maire...
—Pas possible ! et pour quel motif ? 
—Pour avoir contrevenu à la loi en ramenant le doyen

de Villars à sa cure. Sa conduite fait un bruit du diable
là-bas : le sous-préfet a commis un médecin légiste pour
pratiquer l'autopsie, et a ordonné de surseoir jusqu'à nou-
vel ordre aux obsèques, qui devaient avoir lieu aujourd'-
hui.

—Bon ! me voilà dans le pétrin jusqu'au cou ! Tout de
suite il va supposer que c'est moi qui t'ai raconté l'affaire,
et que tu t'en es fait une arme contre lui !
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—Eh bien !  nous  lui  riverons  le  bec,  parce  que  je
connais le dénonciateur.

—Qui est-ce donc ?
—Tu es bien curieux !... Enfin, tu y es le premier in-

téressé. Sache donc que le secrétaire a comparé la lettre
anonyme avec d'autres qui étaient dans ses dossiers, et
que,  sauf  erreur,  l’écriture  ressemble  étonnamment  à
celle de Flajoulat.

La figure de Pierre manifesta une telle surprise que
son père en éclata de rire. 

—Tu me stupéfies ! s'écria le jeune homme. Je ne vois
pas quel intérêt... 

— Ma parole, l'amour rend naïf ! Ne devines-tu donc
pas que Flajoulat convaincra Fleury que tu m'as parlé de
son affaire, que je l'ai dénoncé, et qu'on le révoque en
manœuvre de la dernière heure ? Résultat : brouille sur
toute la ligne et pêche en eau trouble...

—Il faut courir le démasquer ! 
—Garde-t'en bien !  Fleury ne te recevrait  pas, et  tu

compromettrais tout. Crois-moi, attends ; une fois débar-
rassé de cette élection dont je commence aussi à avoir
par-dessus la tête, je ne m'occupe plus que de toi ; et, je
t'en préviens, l'affaire ne moisira pas ! 

A moitié réconforté, Pierre eût, sans doute, continué à
broyer du noir, s'il n'avait été distrait de ses pensées par
le  va-et-vient  qu'occasionna l'imminence de  l'élection.
Ce fut, en effet, autour de la tonnelle où il aimait à lire,
un  défilé  incessant  d'affairés,  qui  venaient  prendre  la
consigne pour se répandre,  le lendemain,  dans tout le
canton,  afin  d'exciter  au  vote  les  abstentionnistes,  de
payer des chopes dans les auberges aux indécis et aux
partisans,  de surveiller  le dépouillement  du scrutin,  et
d'en faire parvenir le résultat le plus tôt possible.

Sur ces entrefaites, « la » Clélie arrive ; vite on l'en-
toure, on la questionne. 

—Qu'est-ce  qui  se  passe là-haut ?  y  a-t-il  du  nou-
veau ? 
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—Du nouveau ? c'est-à-dire  qu'il  n'y  a  que ça !  Le
maire a été suspendu par dépêche, ce matin. Alors, il a
fait sonner le conseil, et les sept conseillers restants ont
donné leur démission pour protester. Tout le village est
sens dessus dessous !

—Parfait ! parfait ! interrompt, joyeux, l'adjoint Mati-
fat. Plus de maire, plus de conseil, plus de curé, plus de
conseiller général ! Apremont est en pleine anarchie !

—Attendez, ce n'est pas tout ! Un médecin de Mont-
béliard, tout noir, est venu avec un juge et un greffier ;
ils ont fait l'autopsie à la cure ; il y en avait un rassem-
blement ! Jamais je n'ai tant vu de gens sur la place ! Le
père Garessus prétendait même que cela pourrait peut-
être bien finir par la Correctionnelle !

Tandis qu'ils se congratulaient, la bonne femme s'es-
quiva vers la tonnelle avec des airs mystérieux, et surprit
Pierre en train de rêvasser.

—Voici ce qu'on m'a remis pour vous, fit-elle toute
guillerette, en prenant dans son cabas un petit paquet en-
veloppé de papier de soie, et qui contenait des pensées.
C'est pour vous faire voir qu'elle pense toujours à vous.
« Et puis, qu'elle m'a dit, vous lui direz ce que je suis en
train de faire. »

—Ah ! Et qu'est-ce qu'elle faisait ?
—Eh bien ! elle marquait des oreillers, garnis de den-

telles ;  et  c'étaient  des  F,  des  O  entrelacés,  avec des
festons, des guirlandes, je ne vous dis que ça !

La journée de Pierre s'écoula dans la douceur de l'é-
motion  qu'il  éprouvait  à  s'imaginer  sa  fiancée,  assise
sous les sorbiers, attentive à broder de belles lettres sur
des oreillers, où leurs baisers bientôt se rencontreraient...

Le Petit Montagnard, de Besançon, apporta le lende-
main, dimanche, qui était le grand jour, la nouvelle offi-
cielle que M. le maire d'Apremont était suspendu de ses
fonctions pour trois mois. Elle décupla l'ardeur des ou-
vriers qui, dans la salle de vote, aux terrasses des cafés,
dans les rues, entretinrent une agitation vraiment extraor-
dinaire.
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Quant au docteur, il ne tenait pas en place : fiévreux,
frissonnant, le regard indécis, il n'avait plus l'assurance
des jours précédents, et ses amis n'arrivaient point à lui
redonner confiance. Il allait de l'un à l'autre, supputant
ses chances et ses malchances, et concluait tantôt à son
échec complet, tantôt à un ballottage aussi désagréable.
Il ne fallut rien moins, pour le ragaillardire un peu, que
l'arrivée du sous-préfet qui, devinant en lui un futur poli-
ticien d'importance, venait lui donner cette marque inat-
tendue d'intérêt et d'amitié.

Vers six heures, le cortège officiel se rendit à la mairie
où le bureau se morfondait, les électeurs ayant presque
tous voté dans la matinée, empressés qu'ils étaient à la
bataille. Enfin, six coups sonnèrent au clocher de Saint-
Ferréol, et, solennellement, M. le juge de paix Mathias
ouvrit la caisse en bois noir, sur laquelle on lisait le mot :
Urne...

Puis il se rassit avec gravité, enleva sa calotte de ve-
lours, marquant ainsi son respect de la volonté populaire,
et  commença  le  dépouillement  du  scrutin,  qu'enre-
gistraient à mesure, sur deux colonnes, le greffier Paroy,
et M. Fourbanne, l'instituteur. Devant eux, maintenus à
grand-peine par le garde-champêtre, les ouvriers étaient
tout yeux et tout oreilles, goguenardant les rares fois où
le nom de M. Fleury tombait des lèvres du scrutateur.

—335 Ozanne ! cria l'instituteur après une addition ra-
pide ; 54 Fleury !

Une formidable acclamation accueillit ce résultat, fai-
sant trembler les vitres, et, quand elle s'apaisa, celle des
ouvriers massés au dehors, la prolongea un instant en-
core jusqu'aux échos du Gland.

—Mon cher maire, fit le sous-préfet, vous devez être
rassuré maintenant ;  rien qu'ici,  vous avez le tiers des
voix totales du canton ! 

—Oui ; mais il y a le plateau !
La porte s'ouvrit  avec violence, et  la receveuse des

postes se précipita, une dépêche à la main :
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—Apremont. Fleury : 35 voix ; Ozanne : 42. Alors, ce
fut du délire, tellement on comptait peu sur cette majori-
té. Le docteur se trouve assailli de mains qui se tendent
vers lui ; les casquettes volent au plafond ; la table du
scrutin s'effondre sous la poussée, submergeant le juge
qui cherchait sa toque égarée dans la bagarre, et dont les
cris  finirent  par  dominer  le  tumulte.  Enfin,  parmi  les
rires, on le repêcha meurtri, blanc de poussière, mais ravi
d'avoir retrouvé sa coiffure ; et un calme relatif suivit le
burlesque de cet intermède, jusqu'à ce que les dépêches
provenant, coup sur coup, des trois plus gros Villages du
plateau, eussent confirmé et accru la défaite de M. Fleu-
ry.

La nouvelle du triomphe fut aussitôt communiquée à
la rue, et, soudain, la Marseillaise retentit au milieu des
pétards,  des  coups  de  mortiers  et  de  la  sonnerie  des
cloches,  qui  appelaient  vainement  les  paroissiens à la
prière du soir.

—Au  balcon !  au  balcon !  hurlèrent  une  bande  de
braillards sur l'air des lampions. Ravi comme il ne l'avait
jamais été, le maire se fit faire une douce violence, et pa-
rut encadré du sous-préfet et du juge. « Mes chers amis,
clama-t-il sur la foule, c'est à vous que je dois ce magni-
fique succès. Je ne l'oublierai jamais, et ma reconnais-
sance vous est acquise pour toujours. Comptez sur moi à
coup sûr, comme j'ai compté sur vous. Et, maintenant,
crions tout d'une seule voix, d'un seul cœur : Vive le can-
ton de Remoncourt ! »

Etreint d'angoisse, n'osant se réjouir de ce triomphe, ni
le regretter, malade de cette joie populaire, Pierre s'enfuit
vers le Gland pour y chercher le silence et,  peut-être,
l'oubli.

Hélas ! pour la première fois, la rivière amie resta re-
belle à son attente, car des gens faisaient la dînette sur
ses berges, non sans tapage, et son eau flambait, reflétant
à des profondeurs infinies l'image du feu de joie allumé
sur la colline, en face d'Apremont tout noir, muet et fa-
rouche...
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Le lendemain, chez le docteur, le dîner s'écoulait sous
la  tonnelle  assez  contraint :  le  père  ne  trouvant  point
dans son fils un écho à sa joie, et celui-ci en souffrant.
L'entrée de la bricotière fit diversion.

—Eh ! bonjour, Clélie. Comment allez-vous aujourd'-
hui ? Vous êtes toujours la même depuis que je  vous
connais. Voulez-vous boire un verre de vin ?

—Vous êtes bien honnête, monsieur le maire. C'est ce
que je disais encore ce matin : il y a deux maisons du
bon Dieu dans le pays, chez vous et...

—Et ?
—Et chez M. Fleury ; vous m'excuserez de parler de

lui ici, n'est-ce pas ? C'est un bon homme, malgré qu'il
ait été contre vous.

—Comment donc, Clélie ? Mais je ne lui en veux nul-
lement, au contraire, surtout que nos deux familles vont
s'allier...

La vieille secoua la tête et parut très décontenancée,
des larmes perlant parmi la chassie de ses petits yeux.

—Est-ce qu'il y aurait du nouveau ? interrogea Pierre,
qui pâlit soudain. 

—Oh ! je ne sais pas. Il ne faut pas vous tourmenter,
monsieur Pierre.

—Avez-vous vu Suzanne ?
—Oui, et même que j'aurais mieux aimé ne pas la ren-

contrer.  Elle avait  les yeux rouges, la  figure fatiguée.
Elle n'avait pas dû dormir beaucoup, la pauvre demoi-
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selle !  Quand  elle  m'a  vue,  elle  s'est  mise  à  pleurer
comme une Madeleine...

—Vous a-t-elle donné une commission pour moi ? 
—Oui. Elle n'a pas pu vous écrire, parce que son père

ne l'a pas quittée de toute la matinée. Mais elle m'a dit de
vous  dire  d'aller  la  voir,  sans  faute,  ce  soir,  vers  six
heures, à l'Yeuse, où elle fanera avec les filles Vurpillat.
Il faudra y aller, monsieur Pierre, parce qu'elle a bien be-
soin d'être consolée !...

Le jeune homme, sans rien répondre, se leva, et,  le
cœur gros, courut à sa chambre. Inquiet, son père l'y re-
joignit et le trouva secoué de sanglots.

—Je n'aime pas te voir dans cet état-là ; je t'en prie,
épargne-moi ce crève-cœur.

—Laisse-moi ! laisse-moi !
—Voyons ! fais-toi une raison ; tout s'arrangera. 
—Tu aurais bien pu commencer par ne pas tout déran-

ger ! 
—J'attendais  cela !  Pierre,  écoute :  rappelle  ton

souvenir. Ne t'ai-je pas demandé la permission, oui, la
permission, tu m'entends, de me présenter ?...

—Tu m'as sacrifié à ton ambition ! Laisse-moi !
—M'as-tu permis, oui ou non ?
—Oh ! ne me torture pas ainsi, je t'en supplie ; laisse-

moi, ou je m'en vais !
—Veux-tu que je donne ma démission ?
—Cela ne me regarde pas !
—Veux-tu que j'aille la remettre moi-même à Fleury,

pour qu'il l'envoie ! Dis un mot, Pierre, et je te jure que
je le ferai ; je te le jure sur la mémoire de ta mère, qui
nous regarde en ce moment et qui souffre de cette scène,
j'en suis sûr !

—Emu aux larmes, le docteur contemplait sur la che-
minée le portrait pensif et douloureux de sa femme, qui
avait été peint quelques semaines avant qu'elle mourût.
Le jeune homme restait silencieux, tête baissée, crispé
dans sa rancune.

—Tu ne m'aimes donc plus ?
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A ce cri, Pierre jaillit debout, rencontre les regards de
sa mère, sanglote de plus belle, et étreint son père.

—Pardonne-moi de t'avoir parlé de cette façon, mur-
mura-t-il, le visage ruisselant. Mais j'ai eu une sorte d'-
hallucination,  où  je  me  figurais  Suzanne  perdue pour
toujours.

—Que tu es enfant ! Encore une fois, veux-tu que je
donne ma démission ?

—Non, non ! qu'il n'en soit plus question !
—Bon ; le reste me regarde. Que fais-tu cette après-

midi, avant d'aller à l'Yeuse ? 
—Je ne sais pas : je lirai, j'écrirai... 
—Mauvaise  médication ;  viens  avec  moi :  j'ai  une

grande tournée à faire par Bondeval, Roches, Ecurcey ;
je te laisserai  sur la route d'Apremont.  En causant,  le
temps et l'ennui passent plus vite. Je vais faire « garnir »
le cheval...

Pierre accepta le remède avec joie, et revécut les plai-
sirs  que ces promenades lui  avaient  toujours procurés
durant ses vacances. Enfant, il  ne se possédait pas de
bonheur quand son père le laissait « conduire », ou lui
recommandait de bien surveiller l'attelage à la porte des
clients. Puis, ce furent, durant ses vacances de collégien,
les longues causeries, accompagnées par les haies, sous
la  voûte  des  arbres :  son  père  l'interrogeant  sur  ses
études,  lui  parlant  de son avenir,  le  mettant  en garde
contre les dangers de la vie. Parfois, sa mère venait avec
eux, (il se blottissait contre elle, essayant de lui entourer
la taille de ses petits bras),—ou Suzanne, prise au pas-
sage, et qui ne faisait que babiller et chanter jusqu'au re-
tour,  lui  se  taisant  pour  l'entendre  plus  longtemps.  A
cette évocation, sa mélancolie le reprit, car tout le rame-
nait à sa fiancée.

Un coup de fouet, sous sa fenêtre, le tira de sa rêverie.
Vite il descendit, prit place sur la banquette, à côté de
son père, et Bichette, qui ne se sentait plus d'impatience
depuis deux jours qu'elle était  enfermée,  détala sur la
route. Ce fut de courte durée : à chaque instant, des com-
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mères, qui ne voulaient pas déranger le docteur,—(car il
eût fallu payer une visite spéciale),—guettant son pas-
sage sur le pas de leur porte, l'arrêtaient afin de lui de-
mander conseil sur le rhume de leur mari, la fièvre de
leurs enfants, la maladie de cœur de celui-ci, la courba-
ture de celui-là, et même, à l'occasion, sur les maladies
de leur bétail, pour faire l'économie du vétérinaire.

—Quel métier ! quel métier ! geignait le médecin, et
dire que c'est ainsi toute l'année ! pas moyen de causer !
Enfin, nous nous rattraperons à la côte de Bondeval.

Ils y arrivèrent sans trop d'encombres. Bichette prit le
pas ; et le médecin, regardant son fils bien en face, lui
posa cette question à brûle-pourpoint :

—Voyons ! es-tu sûr de Suzanne ?
—En douterais-tu, par hasard ? 
—Réponds à ma question.
—C'est-à-dire qu'elle se ferait hacher plutôt que d'en

épouser un autre que moi ; je puis le dire, sans forfante-
rie.

—Bon, c'est un grand point : avec cet atout en mains,
ton mariage ne fait pas de doute.

—Tu crois ?
—J'en suis sûr ; seulement, il peut se faire que Fleury

le retarde jusqu'à l'année prochaine, pour n'avoir pas à se
rencontrer maintenant avec moi.

—C'est précisément ce qu'il ne faut pas ! cria le jeune
homme avec une telle force, frappant sur le rebord de la
voiture, que le cheval se mit à galoper. Je ne veux pas re-
tourner sans elle à Paris !

Ses yeux s'étaient dilatés de détresse à cette supposi-
tion, et, de rage, il serrait les poings. 

—Mon pauvre Pierre, jamais je ne t'ai  vu dans une
telle surexcitation. Il  faut que ta souffrance trouve vite
son terme.

—Mais pour cela, que faire ? Conseille-moi !
Il regarda son père, comme le noyé son sauveteur qui

approche.  Le  docteur,  homme  de  prompte  résolution,
n'eut garde d'esquiver la mise en demeure.
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—Ecoute, fit-il avec gravité ; la question est simple.
Suzanne et toi, vous vous adorez. D'un autre côté, on ne
peut pas t'accuser de viser à la dot, puisque tu apportes
au ménage, sans parler des appointements que tu auras
bientôt, quatre fois plus que ta fiancée.

—C'est vrai ? 
—Absolument vrai.
—Je suis bien heureux de ce que tu me dis. 
—Dans ces conditions, votre union s'impose le plus

vite possible, et sa date ne peut pas dépendre des fantai-
sies d'un vieil entêté ; ce serait injuste, et, j'ajouterai, im-
moral. Par conséquent, si Suzanne te dit tout à l'heure
qu'il retarde votre mariage..., enlève-la !

—L'enlever ?
—Parfaitement. Je ne me dissimule pas que ce n'est

guère mon rôle de te donner des conseils de ce genre ;
mais je ne veux pas que tu tombes malade de chagrin et,
entre deux maux, je choisis le moindre.

—Acceptera-t-elle ?
—Ceci te regarde. Voilà la médecine ; à toi de la faire

avaler.  Je  prends la  responsabilité  de ton acte.  Qu'un
père, placé dans l'alternative où je suis, me jette la pre-
mière pierre : Je suis bien sûr de n'être pas lapidé. Al-
lons ! courage ! Tiens, voilà de l'argent. File en Suisse,
et, si tu n'as pas assez, télégraphie-moi. Je t'enverrai un
chèque par dépêche sur la Banque cantonale.  Mais  je
suis bien sûr que cela te suffira ;  car je ne donne pas
deux  jours  à  Fleury  pour  accorder  son consentement.
Adieu !

Ils  s'embrassèrent  longuement,  comme  pour  une
grande séparation, et, plus ému qu'il ne voulait paraître,
le docteur fouetta Bichette, tandis que Pierre, effrayé du
conseil, tremblait  de tous ses membres et claquait des
dents...
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La  voiture  avait  disparu  depuis  longtemps,  que  le
jeune homme restait toujours sur la route, regardant par
où elle avait fui, le corps drainé de frissons, les tempes
en feu, son front perlé de grosses gouttes.

Enfin, il se ressaisit, comme des pas approchaient, par
honte d'être vu en cet état, et il s'enfonça sous bois, dans
un chemin de traverse qui coupe les communaux d'Apre-
mont, par derrière le village, dégringole jusqu'à un petit
vallon,  grimpe  la  colline  opposée,  puis  débouche  sur
l'Yeuse, à une hauteur de quelque cent mètres au-dessus
de la source, en face de la charrière qui conduit de Glay
au chef-lieu. L'année même, on avait pratiqué une coupe
en cet endroit, de sorte que, du promontoire où il s'était
arrêté, l'air étant sec et pur, aucune vapeur ne voilant les
fonds, il n'eut pas de peine à apercevoir les faneurs des
Vurpillat. 

Aussitôt, il pâlit, et son cœur palpita plus vite, car il ne
distingua que les deux amies de sa fiancée, Julie et Hor-
tense, grasses et fortes filles à cheveux roux, déjà for-
mées comme des femmes. Fausse alerte : la voiture, que
l'on chargeait, ayant avancé, Suzanne parut, râtelant le
menu foin tombé autour. Elle avait une robe bleue, fai-
sant blouse au corsage, et son grand chapeau de paille à
bluets, qui, dans son ardeur à travailler, se trouvait plus
souvent, retenu par les brides, dans son dos que sur sa
tête.

En ce verdoyant passage, sous la douce lumière glis-
sée par le couchant, grâce aussi au contraste des autres
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jeunes filles, jamais sa fiancée ne lui avait semblé aussi
gracieuse. Alors, s'adossant à un arbre, il goûta, pendant
un instant, la plus délicate jouissance, à suivre du regard
ses mouvements, soit que la robe légère ondulât le long
de son corps en plis harmonieux, tandis qu'elle allongeait
son râteau, soit que, avec la vivacité d'un écureuil sau-
tillant sur les branches, elle jaillit  du sol pour jeter du
foin sur la voiture,  son buste étiré et  ses hanches rét-
récies,  soit  qu'enfin,  « peignant »  celle-ci,  afin  que  le
fourrage ne s'accrochât point aux buissons, elle renversât
sa taille et fit saillir sous le corsage les rondeurs de sa
gorge... 

Elle s'arrêta soudain, consulta sa montre, regarda vers
la charrière, s'appuyant sur son râteau, et Pierre, tiré de
sa  contemplation,  se  mit  à  dévaler  en  bas  le  sentier,
parmi un éboulis de cailloux, anxieux et ravi tout à la
fois de l'imminente et décisive rencontre.

—Reste sous bois ! s'écrie Suzanne, qui s'est précipi-
tée à sa rencontre. Papa est dans son cabinet de travail ;
il n'aurait qu'à nous voir !... Sans répondre, Pierre étrei-
gnit son amie avec une fougue dont elle manqua étouf-
fer. Puis, leur frénésie passée, ils s'entourèrent la taille,
et,  parmi  l'enveloppe légère du crépuscule,  se prome-
nèrent à l'ombre des frênes, dans le chemin de « défrui-
tage », qui borne la plaine de la source.

—Qu'as-tu fait depuis que je ne t'ai vue ? interrogea le
jeune homme au bout de quelques pas.

—J'ai souffert pour toi.
—Tu as souffert ? Alors, tu m'aimes moins ? 
—Je  t'en  aime  davantage  encore,  si  c'est  possible.

Mais tu m'as forcée à te donner rendez-vous ici, et non
chez nous, car papa est très excité contre toi.

—Mais, pourquoi donc ? Je t'assure que... 
—Ecoute,  fit-elle  d'un air  grave,  en lui  mettant  les

mains sur les épaules, et en le regardant fixement ; je te
le dirai, si tu me promets de ne pas m'en vouloir.

—Je te le jure sur notre amour !
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—Eh bien ! permets-moi de te dire que tu as eu tort de
raconter à ton père que papa avait ramené de Villars le
corps du doyen. De là est venu tout le mal, car il ne veut
plus te voir, et il ne te pardonnera pas facilement d'avoir
été suspendu à cause de toi.

—Ah bien ! mon père et moi nous ne nous sommes
pas trompés ! Laisse-moi rire à mon aise !

—Tu deviens fou ?...
Bras ballants, elle le contemplait, hébétée devant cette

explosion  d'allégresse,  dont  il  était,  surtout  depuis
quelques jours, si peu coutumier.

—Moi qui croyais t'annoncer une mauvaise nouvelle !
—Excellente, au contraire ; s'il n'y a que cela pour re-

tarder notre mariage !... Eh bien ! je te jure, tu m'entends,
je te jure que je n'en ai pas dit un traître mot à mon père,
et qu'il a peut-être été le dernier à l'apprendre !

—Oh ! que je suis contente ! Mais quel est donc le dé-
nonciateur ?

—Je te le donne en cent pour le deviner ! Non, n'es-
saie pas ; j'aime mieux te le dire : c'est sans doute Flajou-
lat ; il y en a les preuves à la sous-préfecture !

—Quel méchant homme ! Ce matin encore, il  affir-
mait à mon père que ce ne pouvait être que toi !

—Ah ! ce que j'aurai plaisir à lui dire ce que je pense,
à celui-là ! Oh ! puis, en somme, à quoi bon ? Sa duplici-
té dévoilée, je retrouve l'affection de ton père, et notre
mariage, bientôt, le punira de reste... Mais tu secoues la
tête...

La figure de Suzanne, un moment éclairée, s'était rem-
brunie, et sa voix s'enroua. 

—C'est  qu'il  n'y  a  pas  que  toi  dans  l'affaire,  mon
pauvre ami !

—Est-ce qu'il  aurait demandé ta main ?
—Oh !  si  ce n'était  que cela !  Oui,  il  l'a  demandée

hier ; je l'ai refusée aussitôt, et je dois rendre cette justice
à mon père qu'il n'a pas insisté, même une seconde.

—C'est encore bien heureux ! Alors quoi ? 
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—Ecoute, mon amour ; tu ne peux pas te figurer com-
bien papa a été blessé par son échec ; maintenant, il est
comme un écorché vivant. Rien que le nom de ton père
le met en des fureurs inouïes ; Brigitte et moi nous en
tremblons. Comment veux-tu, dans ces conditions, qu'il
accepte même l'idée de notre prochain mariage, qui le
mettrait  chaque jour en face de son ennemi ? Mais ce
que je puis faire, c'est de le ramener à la raison peu à
peu,  à force de câlineries ;  l'hiver,  qui  engourdit tout,
passera là-dessus et,  au printemps, nous nous épouse-
rons...

—C'est comme cela que tu arranges les choses, toi ?
s'exclama-t-il furieux, lui serrant les poignets avec une
brutalité dont elle ne l'aurait jamais cru capable. Alors, il
t'est complètement égal de me voir repartir seul ? Veux-
tu que je te dise : tu ne m'aimes pas comme je croyais ;
entre ton père et moi, tu n'hésites pas !

Frappée au cœur,  Suzanne se recula,  détacha de sa
taille le bras de son fiancé, et, sans dire un mot, reprit le
chemin de la prairie.  Il  la regarda s'en aller,  les yeux
secs,  immobile,  soudain  méchant,  jusqu'à  ce  qu'elle
disparût derrière la haie...

Alors, ne la voyant plus, un flot de sang congestionna
sa face ; sa vie lui apparut morte ; comme un fou, il sauta
jusqu'à son amie, la prit dans ses bras, la rapporta dans
l'allée, et l'assit sur un tronc d'arbre avec la délicatesse
d'une mère pour son enfant.

—Pardonne-moi ! Pardonne-moi ! 
—Pierre,  tu  es  tout  de  même  trop  injuste !  Depuis

trois jours j'ai souffert le martyre pour toi ; je viens ici
pour me remettre, et tu l'augmentes ! Ce n'est pas bien !

—Pardonne-moi, je t'en supplie ! 
—Mais, tu es pardonné d'avance, tu le sais bien. Ce

que je ne m'explique pas, c'est qu'avec les preuves d'a-
mour que je t'ai déjà données, tu puisses encore douter
de moi !

—Excuse-moi, je t'aime trop ! 
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—Dis-moi ce que je pourrais bien faire de plus pour te
convaincre d'une façon définitive que je n'aime que toi !

Il saisit au vol l'occasion, et, en mots pressés : 
—Ecoute !  Nous  ne  pouvons  pas  rester  plus  long-

temps éloignés l'un de l'autre. Partons ! J'en ai parlé à
mon père ; c'est lui-même qui m'a conseillé de t'enlever...

—M'enlever ! Mais vous êtes fous ! 
—Ecoute donc ! Demain, nous pourrions être à Ge-

nève, sur le lac Léman. Tu verras, c'est une merveille ;
jamais je n'ai  vu d'eau plus bleue, ni de villages plus
riants :  Vevey,  Montreux,  Clarens,  Coppet,  Chillon,
Morges, vrais  nids d'amour  dans la verdure !  Et  nous
nous y aimerons tout à notre aise, jusqu'à ce qu'une dé-
pêche nous rappelle, trop vite, hélas ! Mais nous y re-
viendrons... Qu'en penses-tu, ma chérie ?

—Je pense, mon ami, que ce serait un crime de quitter
papa de cette façon. Démoralisé comme il est par cette
élection, lâché par tant d'ingrats, et, pour finir, abandon-
né de sa fille, il en mourrait...

—Tu exagères ; il  n'a pas la prétention de te garder
sans cesse auprès de lui, et il dépendra de sa seule volon-
té...

—Non, non, je te dis : je le connais, il en mourrait... 
—Et si c'est moi qui meurs de ton obstination. 
—Mais  tu  ne  mourras  pas  pour  attendre  un  peu !

Voyons, sois raisonnable ; comprends donc la situation
terrible où je me trouve, et ne me demande pas l'impos-
sible.

—Tu vois bien que j'avais raison de douter de toi !...
Des larmes lui répondirent, puis des sanglots, et des

plaintes où l'on sentait  l'angoisse qu'éprouvait la jeune
fille à se trouver dans cette alternative. L'âme disloquée
entre ces sentiments, épuisée par une lutte terrassante, ne
sachant que faire, elle pleurait.

Et  lui,  la  voyant  si  misérable,  si  haletante,  prête à
rendre l'âme de détresse, épouvanté, il l'appela de tous
les noms, touchants et ridicules, qui forment le vocabu-
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laire des amoureux, tant qu'enfin les yeux se séchèrent,
et un sourire commença d'errer sur les lèvres blanches. 

—Je dois  être  laide  à  faire  peur,  dit-elle ;  allons à
l'Yeuse ; l'eau fraîche me remettra.

Sans dire un mot, avec ce calme consécutif des se-
cousses, ils s'en furent à la fontaine, par le crépuscule
commençant. Elle était dans toute sa splendeur. Le so-
leil, à son déclin, caressait d'or son dôme de verdure, et
juillet  épanouissait  en  ses  entours  une  floraison  de
menthes et de salicaires d'une luxuriance extrême. Il s'en
dégageait des arômes subtils, que la fraîcheur, distillée
par la roche et les feuillages épais, rendait plus péné-
trants encore... Ils s'assirent sur la pierre, et Suzanne s'é-
pongea la figure de son mouchoir. Sans oser encore se
regarder en face, après l'éclat de tout à l'heure, ils cher-
chaient  à  épier  leurs  figures  dans  le  miroir  de l'eau ;
mais,  le  soleil  disparaissant  derrière  les  Lomonts, la
source ne leur montra que des images enveloppées de
pénombre, parmi lesquelles, soudain, un reflet brilla.

—Pierre, fit  la jeune fille, voilà l'étoile que tu m'as
montrée aux Vaugondrys ; t'en souviens-tu ? Etoile du
soir, espoir, dit un dicton. Espérons donc, malgré tout...
Mon ami, il  va falloir nous séparer ;  la nuit vient ; on
n'attend sans doute plus que moi pour rentrer.

—Quand l'étoile du soir  apparaît,  répondit-il,  conti-
nuant son rêve, l'heure du berger est proche.

—Qu'est-ce que l'heure du berger ? 
—C'est le moment où les amoureux se retrouvent sous

la futaie ; ils s'enlacent, s'étreignent, se donnent l'un à
l'autre... Voilà l'heure du berger. Ah ! si elle pouvait son-
ner en ce moment pour moi ! Ne serait-ce pas le meilleur
moyen de hâter notre mariage ?

—Comme toi je suis lasse d'attendre, murmura-t-elle
en s'arrachant à son étreinte ; m'unir à toi sera mon plus
grand bonheur. Mais tu sais mon serment de rester digne
d'être ta femme ; je le tiendrai. Adieu !

—Suzanne, aie pitié de moi ; reste ! 
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—Non, non ! Il faut que je rentre. Laisse-moi !... Oh !
tu me regardes comme il y a un instant : j'ai peur !

Alors les cloches, au-dessus de leurs têtes, tintèrent
leur plainte,  que les  échos du vallon répercutèrent en
notes gémissantes. Sa force décuplée par l'imminence du
danger, Suzanne se dégagea.

—C'est le glas de M. le curé ! s'écria-t-elle en se si-
gnant. Tu vois, même dans la mort, il nous rappelle au
devoir. Bonsoir, Pierre. Je t'aime ! Espère !

Et, plus rapide que l'hirondelle fendant l'espace, elle
s'enfuit dans la nuit...
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III

« OH ! LA BELLE CHOSE QUE
D'AIMER ! »

Comme pétrifié par l'envolée de son amie, et brisé par
tant d'émotions, Pierre s'affaissa sur l'auge, anéanti. Sa
tête était brûlante, et son cœur battait la fièvre. Se pen-
chant sur la source, il but à longs traits l'eau vive, parfu-
mée de cresson et de menthe, et dont le baiser le rafraî-
chit.

Soudain, il tressaillit. Le vacarme des voitures de foin
escaladant la côte s'était tu, au tournant de la charrière,
et, tandis que les chevaux reprenaient haleine, une voix
pure jaillit du silence, et commença de chanter.

« C'est Suzanne, pensa-t-il. Il n'y a qu'elle pour modu-
ler de cette façon. »

Déjà il souffrait à la pensée qu'elle put chanter après la
scène qui venait de se passer, quand la brise, soufflant du
Lomont, lui apporta plus distinctes les paroles : et son
émotion fut vive à reconnaître la chanson qu'elle avait
dite à leurs fiançailles :

—J'aime mieux mourir dans la tour 
Que d'abandonner mes amours, 
—Dedans la tour tu mourras,
Ou tes amours tu quitteras.

Par une association d'images subite, il  revit la jeune
fille dans la salle à manger d'Apremont, rayonnante de
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joie et lui  coulant de doux regards. Ah ! qu'ils étaient
heureux à ce moment ! Rien encore n'avait traversé leur
bonheur ;  un mois après,  celui-ci  se trouvait  effondré.
Était-ce pour toujours ?

—Oh ! la belle chose que d'aimer !
S'écrie le plus jeune des abbés.
Il nous faudra les marier,
Avant que de nous en aller.

Les jeunes filles et les faneurs reprirent en chœur ce
couplet avec cette justesse dans la voix et  ce goût du
chant  si  habituels  dans  la  montagne  comtoise.  Après
quoi, la voix seule de Suzanne le redit une fois encore :

Oh ! la belle chose que d'aimer
S'écrie le plus jeune des abbés.
Il nous faudra les marier,
Avant que de nous en aller.

L'intention alla droit au cœur de Pierre.
« Courage ! lui redisait sa fiancée ; courage ! Espère,

parce que je  t'aime ! »,  et  c'est  pacifié qu'il  reprit  son
chemin vers Remoncourt, tandis que la chanson se per-
dait dans le lointain.

Une demi-heure après, il était de retour à sa maison,
qui sommeillait noire, volets fermés, lumières éteintes. Il
tire une fois, deux fois, trois fois le timbre de la grille,
sans que personne ne réponde ; enfin, au quatrième ca-
rillon, la persienne de son père s'entrebâille. 

—Comment,  c'est  toi !  s'écrie  celui-ci.  Ma  foi !
comme je ne t'attendais pas, et que j'étais fatigué, je m'é-
tais couché. Je descends...

Au bout de cinq minutes, habillé à la diable, il rejoi-
gnait son fils, les yeux écarquillés du sommeil interrom-
pu.

—Alors, cela n'a pas marché ?
—Oh ! pas du tout !
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—Raconte-moi cela. 
—Notre idée d'enlèvement n'a eu aucun succès.
—Vrai ? La brave fille !...
—Comment ? Et toi qui m'avais donné ce conseil !
—Oui, je me souviens ; mais, depuis, j'ai réfléchi, et je

l'ai regretté. Tu sais bien que, dans notre pays, une de-
moiselle enlevée est perdue de réputation pour toujours...

—Oh ! alors tu peux être très tranquille sur la réputa-
tion de Suzanne.

—Ah !...  La  brave  fille !  Comme  je  suis  heureux
qu'elle  devienne ta  femme,  car,  cela  ne va pas tarder
maintenant, sois-en sûr ; dès demain, je m'en occupe ; et,
dans la quinzaine, nous allons à la noce !

—Vraiment,  ton  optimisme  me  démonte !  Qu'as-tu
combiné de nouveau ?

La physionomie du père était radieuse ; il se frottait
les mains de contentement, soit qu'il voulût rendre cou-
rage à son fils, soit que la solution de cette crise lui parut
en meilleure voie que le matin, soit enfin que la vertu de
la jeune fille lui eût causé une particulière satisfaction.

—Dans  la  quinzaine,  tu  m'entends.  Demain  après-
midi, nous monterons à Apremont, et je tiendrai à Fleury
un discours en trois points pour lui démontrer qu'il a tort
de ne pas accepter le fait accompli, que cela ne changera
rien à la situation, puisque le décret de transfert du chef-
lieu doit être signé de ce matin, et qu'à tout prendre, il
vaudrait mieux pour lui faire la part du feu,...

—La part du feu ?...
—Oui ; qu'il consente à ton mariage aussitôt, et je ré-

ponds de son élection au conseil d'arrondissement à ma
place ; je fais maintenir le doyen à Apremont, des au-
diences de quinzaine de la justice de paix..., que sais-je,
enfin ! 

—Et tu crois qu'il acceptera ?
—J'en suis persuadé. Parions qu'il commence déjà à

regretter sa conduite à ton égard, car il t'aime bien ; et
quand il saura la vérité sur Flajoulat !... Allons ! tout ira
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bien ; courage ! Sur ce, allons nous coucher pour bien
nous préparer à la bataille. Bonsoir !...
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Suzanne,  ayant  revécu  la  nuit  entière,  dans  ses
moindres détails, la scène de la veille, malade de la dou-
leur qu'elle avait dû causer à son fiancé, se leva, bien
décidée à convaincre son père que le mariage ne pouvait
être remis plus longtemps.

Comment y arriverait-elle ? Pensive, elle se le deman-
dait, sa fièvre à la brise du Lomont, qui entrait à pleine
fenêtre dans sa chambre, tandis que ses regards erraient
sur la vallée, qu'effleurait le soleil du matin. Pour la pre-
mière fois, elle se sentit faible devant la volonté pater-
nelle, et ses yeux lourds retinrent à peine leurs larmes...

Soudain,  sa  résolution  prise,  elle  se  passa  de  l'eau
fraîche sur la figure, un instant s'agenouilla sur son prie-
Dieu, devant une Pietà qui avait sa confiance, puis, ayant
recouvré son sang-froid, elle s'en fut vers son père. Elle
le trouva au poêle, déjà prêt pour l'enterrement du doyen.

—Comment ? Tu n'es pas encore « habillée ! »
—J'ai bien autre chose à quoi songer !
—Dépêche-toi ; la cérémonie est pour neuf heures ; tu

n'as que juste le temps ! 
—Je veux savoir auparavant si tu n'es pas revenu à de

meilleures idées... Les traits de M. Fleury, qui s'étaient
détendus à la vue de sa fille, se contractèrent de nou-
veau, et il esquiva la réponse. 

—Voyons, dit-elle, en lui tenant la tête de ses deux
mains, et l'embrassant ; fais un effort de bonne volonté.
Pourquoi retarder, maintenant, ce que tu ne peux pas, et
ce que tu ne veux pas éviter ? Il n'y a plus à revenir sur le
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passé, qui est définitif ; tout regret, toute résistance se-
raient du superflu.

—Tu en prends bien à ton aise avec la situation que
ces mauvaises gens m'ont faite ! Quant à moi, je n'ou-
blierai jamais leur méchanceté à mon égard !

—Je l'admets ; mais, encore une fois, pourquoi Pierre
souffrirait-il de ta haine contre son père ?

—Ma pauvre enfant, tu rabâches... Allons ! en voilà
assez ! Je ne veux pas entendre parler de mariage avant
l'année prochaine. Pierre a attendu jusqu'ici ; que diable !
il peut bien attendre encore !

Il s'était levé pour couper court à l'entretien, et se diri-
geait  vers  la  porte.  Suzanne  pâlit,  puis,  brusquement
toute frissonnante d'une pensée subite,  elle  arrêta son
père, lui serrant la main comme dans un étau :

—Et si je te disais que, l'année prochaine, il serait trop
tard ! 

—Trop tard ? Parle donc ! Que veux-tu dire ? 
—Oui, trop tard ;  parce que, depuis hier,  je suis sa

femme ! M. Fleury s'effondra dans un fauteuil ; mais un
flot  de  sang  le  redressa ;  alors,  les  yeux  hagards, les
tempes en feu, les oreilles bourdonnantes, il courut à la
fenêtre, revint à sa fille immobile, blanche, exsangue, la
fit tournoyer sur elle-même, la prit par les épaules, ouvrit
la  porte,  et,  sans  un  mot,  la  poussa d'une telle  force
qu'elle s'abattit sur les dalles de la cuisine.

Enfin, quatre à quatre, indifférent aux cris de Brigitte,
il  grimpe l'escalier, et s'enferme à double tour dans sa
chambre.

Là, prostré devant sa table, il se mit à pleurer comme
il  ne  l'avait  jamais  fait  depuis  la  mort  de  sa  femme,
criant, sanglotant, hurlant, accusant tout le monde, mau-
dissant sa fille, Pierre, le docteur, adjurant la mort de le
délivrer,  et  se  demandant  s'il  ne  vaudrait  pas  mieux
prendre les devants...

L'image subite de Suzanne, blessée peut-être par sa
brutalité, traverse sa furie ; tremblant de peur à cette évo-
cation, il saute vers la serrure, et se précipite : personne
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dans la cuisine ; au poêle, personne !... Il  remonte, les
cheveux hérissés, blanc d'angoisse, claquant des dents :
personne dans la chambre de la jeune fille ! Il escalade
l'échelle de la mansarde, fait sauter d'un coup d'épaule la
porte de Brigitte : personne !...

Alors, à bout de forces, il redescend chez lui, drainé
de fièvre, manquant de souffle, haletant de détresse; à
peine peut-il pousser une chaise près de la fenêtre, et, la
tête sur l'appui, il aspire un peu d'air à larges poumons...

Aussitôt,  ses prunelles se dilatent  d'horreur,  aperce-
vant une robe bleue qui descend la côte... Oui, c'est elle,
c'est sa Suzanne adorée, qui l'abandonne, qui, elle aussi,
abandonne le village des ancêtres,  pour aller  vers l'a-
mour, vers la vie, vers l'avenir, le laissant seul, tout seul,
sur la mort du passé...

—Suzanne ! Suzanne ! crie-t-il, éperdu. Mais sa voix
rauque se perd dans le fouillis des arbres qui bordent la
charrière... D'un effort suprême, il se dresse, se penche
sur le précipice, et il clame :

—Suzanne ! Suzanne !
Un coude de la route la dérobe bientôt à sa vue.
Conscient  alors  de  son  impuissance,  le  dos  cassé,

chancelant, tremblant, il prit un bâton, puis, à petits pas
rayant le parquet, il descendit, traversa la maison déserte,
sursautant où elle était tombée, et tendit vers le jardinet
des remparts, asile habituel de ses peines. Les cailloux
dégringolaient sous sa marche pesante, et sur le roc sa
canne glissait.

Quand il fut arrivé, ses yeux, secs à force d'avoir pleu-
ré, de nouveau se remplirent de larmes à voir une cor-
beille  de  dahlias  qu'elle  avait  plantés,  et  elles  redou-
blèrent devant la vallée, qui lui prenait sa fille.

Mais un grincement se mit entendre ; la barrière, len-
tement, s'entrebâille, et Suzanne paraît, ses traits ravagés
par la souffrance, silencieuse et pâle.

Avec sa fille,  la  vie  lui  renaît ;  il  veut  s'élancer,  il
avance les bras ; le ravissement le cloue à son banc.
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Ayant vu son geste, elle se précipite, s'agenouille de-
vant lui, défaille sur sa poitrine, et, parmi ses sanglots,
d'une voix blanche :

—Je reviens, parce que j'ai menti.
Il la relève, l'embrasse, l'étreint à perdre l'âme, et mur-

mure :
—Suzanne ! ma Suzanne !
Il  plonge  les  yeux  dans  ses  yeux,  et,  y  lisant  une

prière :
—Pierre... Oui... Ah ! Pourquoi n'est-il pas là ?
Au-dessous d'eux, dans le vallon, les sirènes annon-

çant  la  relève  de  dix  heures,  semblaient  mugir  le
triomphe des usines, tandis que, là-haut, les cloches, ac-
compagnées par le  Dies irae, commençaient à marteler
le glas du village endormi...

FIN
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