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Matinée de neige

Il a neigé, cette nuit, sur la ville. Entrouvrant ses ri-
deaux, Jean Loriot contemple les toits tout blancs, sous l'air
blême, la masse du Bois de Boulogne, qui grisaille dans le
lointain, et, sur les trottoirs, les balayeurs empressés à leur
travail. Mal réveillé encore, dans un fauteuil, près du feu, il
rêve au pays.

Voici la mansarde, sous les bardeaux, avec son papier
bariolé de chasses, qui répètent à l'infini l'image d'une
contrée où les arbres sont rouges, les animaux verts, les
chasseurs bleus. Devant les petites vitres, serties de plomb,
les géraniums, robustes contre la froidure, s'enlèvent en
vigueur sur la lumière pâle. Soudain, la cloche, d'ordinaire
si claire, tinte la messe en notes assourdies, comme oua-
tées. Sûrement il y a du nouveau.

Du nouveau prévu... Hier, toute la journée, la bise a
sifflé sur les Lomonts. La terre résonnait sous le pas des
chevaux ; et les gens de s'empresser, grelottant dans leurs
passe-montagne, les joues cramoisies, les narines collées.
Puis, au soir, le vent est survenu, annonçant la neige. Elle
est là !

Elle est sûrement là, sur la ferme, dans les champs,
partout. Et le rêveur aurait tôt fait de s'en assurer s'il ne
faisait pas si bon, au chaud, dans le lit moelleux, que la
vieille matelassière Adélaïde a refait tout à neuf, cet au-
tomne, en racontant pour la centième fois l'histoire de ses
amours avec le grand Zéphyrin, de la Malecombe.

Il est si agréable de se recroqueviller sous le plumon,
qui est bien la plus magnifique invention des montagnards !
A quoi leur serviraient, en effet, les couvertures de laine,
tissées ou même cardées, contre la gelée à pierre-fendre ?
C'est pourquoi, au long de l'année, ils mettent en réserve les
plumes de poulets ou de canards, les entassent dans des



4

taies de toile, bise par-dessous, quadrillée de couleurs au-
dessus, et, les frimas survenus, au lit, narguent l'hiver.

La masse du plumon s'arrondit sur le corps, épouse
toutes ses lignes, le clôt sans issue, pesante et légère à la
fois. Elle développe sous elle une chaleur méridionale, alors
que, certaines nuits, l'air étreint la figure, non protégée, et
la crispe.

***

Au matin, c'est un crève-cœur de quitter une pareille
compagnie. Clélie, la servante, s'en doute bien. Toc ! toc ! !...
Elle paraît dans l'entrebâillement de la porte, avec des étel-
les, des copeaux, du rondin, de quoi faire un bon feu, flam-
bant au poêle.

— Bonjour, monsieur Jean ! avez-vous bien dormi ? »
(Elle ne se croit plus permis, maintenant de dire : Jean, tout
court, et de le tutoyer !)

Oui, très bien ! mais, c'est drôle, je dormirais bien en-
core !

— Ah ! ah ! ah ! Alors, vous trouvez que ce n'est pas
assez, de neuf heures du soir à huit heures du matin ? Vous
serez donc toujours le même feignant ?

— Mon Dieu, Clélie, tu sais, on fait ce qu'on peut... Dis
donc, est-ce qu'il a bien neigé ?

— Je vous crois ; il y en a bien un mètre devant la
porte... Là, votre feu ronfle. Dépêchez-vous de descendre ; il
y a de la soupe à la farine ! »

Bigre ! un mètre de neige devant la porte !
Mettons qu'elle exagère de moitié ; c'est déjà joli !... Br !

br ! Il faut se renfoncer dans le plumon, bien vite !... Minute
adorable : le fourneau s'échauffe ; au plafond, une lumière,
plus blanche, se diffuse ; le soleil, en face du lit, rose la fe-
nêtre, et l'arôme de la soupe promet des délices.

C'est que la soupe à la farine est le triomphe de Clélie.
Sa recette est celle de chacun : de la farine roussit dans une
« casse » avec du beurre et des oignons ; elle y jette de l'eau,
verse le tout dans la soupière, ajoute le poivre, le sel, de la
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crème ; peu de chose, comme on voit ; mais il y a la ma-
nière !... une manière qui finit toujours par faire lever le
plus incorrigible des paresseux ...

Quelle sensation exquise, par surcroît, près de la fe-
nêtre, dans l'atmosphère moite de la chambrette, que de
contempler la campagne blanche, blanche jusqu'à l'infini...

Au premier plan, les deux sapins, dont les branchettes,
semblables à des manipules, chatoient comme des prismes.
Plus loin, parmi la combe, les foyards paraissent des lam-
padaires, enveloppés de gaze ; dans le vallon, les toits du
village tapissent des bosses ouatées ; et, tout au fond, c'est
Roched'Or, encapuchonnée d'hermine, la Faux-d'Anson, qui
recourbe sa ligne mate, le Lomont, enfin, balayé par la bise,
et où s'amoncellent les « menées » de neige. Par-dessus, le
silence, et le ciel bas, d'un bleu comparable à celui des
vieilles soies...

Tac ! tac ! tac !... Allons ! bon ! c'est cette énervante
Clélie, qui frappe au plafond avec une canne pour annoncer
que la soupe est sur la table. Ah ! si elle ne faisait pas de si
bonne soupe !... Tac ! tac ! tac !... La peste soit de cette
« chipie » !... Voilà ! voilà ! on y va !... Loriot dégringole parmi
le froid de l'escalier, et s'engouffre dans la cuisine, où le
fourneau ronfle, sous le manteau de la cheminée.

Eh bien ! ce n'est pas malheureux ! s'écrie la servante.
Un peu plus, on allait vous chercher en procession, avec la
croix et la bannière !

Mais le moyen de remettre à sa place une pareille im-
pertinente, quand un fumet aussi délicieux dilate les nari-
nes !... Il s'installe, sans réplique, au bout de la table, déplie
sa serviette, non sans gravité, plonge le « Pochon » dans le
brouet, emplit son assiette, et déguste... Brave Clélie ! Pour
faire plaisir au gourmand, elle a grillé et beurré le pain...
Certes, il est impossible de trouver dans le pays une meil-
leure cuisinière... Pour lui faire honneur, une deuxième as-
siettée n'est pas de trop

— J'espère que tu m'en laisseras ! sourit la tante du
poète, en entrant, les yeux gros d'une bonne nuit.
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— Et à moi aussi, n'est-ce pas ? interroge, narquois,
l'oncle Denisot.

— Quant à moi, poursuit le domestique Arthur, j'ai
idée que j'y goûterais avec plaisir, s'il en reste !

— Et moi, je meurs de faim ! affirme la servante.
Tous quatre s'esclaffent devant la mine déconfite de

l'accapareur, qui, son assiette d'une main, le pochon de
l'autre, semble pétrifié par tant d'appétits... Vite, on le ras-
sure ; Clélie, pleine de prudence, a prévu le cas et doublé la
dose. Dieu soit loué !...

La digestion d'aussi bonnes choses est douce, dans le
vieux fauteuil de famille, près du poêle, parmi la chaleur.
Dehors, le silence ou des bruits étouffés. Le poète écoule des
heures lentes, tièdes, monotones, à peine intéressé par le
va-et-vient de la ferme, par Ie « triangle », traîné par quatre
chevaux, qui s'efforce de frayer un chemin, par les moi-
neaux transis, qui butent aux fenêtres, ou piaillent leur mi-
sère sous le ciel morose...

Quelqu'un, au pas pesant, racle ses sabots à la porte
et s'ébroue sur le perron. C'est le garde général Aubier, au-
quel l'hiver crée des loisirs.

—Quelle neige, les enfants, quelle neige ! Je n'en ai ja-
mais tant vu, depuis que je suis à Entrevernes. Le
« courrier » n'est pas encore arrivé, et voilà qu'il va être dix
heures...

Dix heures !... Le rêveur sursaute. Réveil douloureux :
c'est pourtant vrai qu'il est dix heures ; juste, il devrait en-
trer dans son bureau ! Adieu, le calme, la quiétude du foyer,
la neige qui ne disparaîtra qu'à loisir dans les champs,
s'obstinant jusqu'aux premières chaleurs, parmi les replis
de la montagne, à l'ombre des buissons... Un train de la
« Ceinture », de cette compagnie qui entoure Paris de bruit
et de fumée, rugit sous la fenêtre du poète ; des voituriers et
cochers s'injurient ; à grand renfort de sel, les cantonniers
transforment la neige en une boue noirâtre, où il va falloir
patauger ; car la vie réclame l'effort de chaque jour... Pauvre
du rêve et de la fantaisie !
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Ce fut le rêve qui l'emporta. Jusqu'au soir, Jean Loriot
ne fit que songer au pays. Au long des heures, accomplis-
sant comme une machine sa besogne, agréable pourtant, à
l'ordinaire, il revécut ses trente années de vacances au Lo-
mont, en ce coin perdu de la montagne comtoise, qui lui
était si chère. Souvent Noël et Pâques, toujours l'été et l'au-
tomne, l'y ramenaient, l'âme pleine d'allégresse.

Il retrouvait là de braves gens : l'oncle Denisot, sa
femme, leur nièce Lucette, le domestique Arthur, Sinet le
berger, le garde général Aubier, M. Naudet le vétérinaire, M.
le curé Barberet, etc., et cette bonne ferme du Lomont, al-
longeant son corps de logis, ses hébergeages et le « charrit »
devant le jardin planté de sorbiers, dans une sorte d'oasis
verdoyante, rendue plus intime par le rideau d'arbres, qui
l'environne de toutes parts. Autour, c'est le communal, vio-
let de bruyères ; des « crâtans », d'où la vue porte jusqu'aux
crêtes de Suisse et d'Alsace ; le village, à gauche, avec ses
toits rouges blottis dans la verdure ; et, à droite, la vallée du
Doubs, accompagnée de rochers à pic.

Les pâturages, le moindre buisson, les chemins et les
sentiers, les campaines des troupeaux, les cloches de
l'église, tout lui redisait son enfance et sa jeunesse ; les
hommes et les choses étaient ses amis. Or, les circonstan-
ces de la vie l'empêchaient désormais de les revoir aussi
longtemps qu'il l'aurait voulu. Donc, pour compenser cette
absence, il résolut de les décrire, avec cette réserve, que
commande la simple discrétion, comme dit Renan, et, ce
soir d'hiver, il commença d'évoquer L'ÂME DU PAYS.
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PREMIÈRE PARTIE
_____

Pâques des cloches

Le fermier du Lomont, Louis Denisot, « faisait » du bois
dans la hêtraie d'Entrevernes. C'était le jeudi saint, par une
après midi claire et glacée. Contre la bise, il avait rabattu
sur ses oreilles les bords de sa casquette poilue, et, pour se
réchauffer, cognait dur sur un foyard (hêtre). Les « ételles »
volaient, puis retombaient dans la broussaille. Par instant, il
prêtait l'oreille aux bruits des halliers, comme s'il attendait
quelqu'un... Soudain :

— Oncle ! oncle ! où es-tu ?
— Par ici, Jean, par ici ! viens vite !
Des froissements de feuilles ; l'envolée brusque d'oi-

seaux ; une branche cassée ; et son neveu, Jean Loriot, un
gamin de sept ans, l'embrassait.

— Tiens, voilà tes « quatre heures ». Je suis un peu en
retard, parce que nous sommes allés annoncer la prière
avec nos crécelles, à travers le village. Ça en faisait du ta-
page ! Milot, de chez Beucler, tapait sur une caisse avec un
marteau.

— Oui, je vous ai entendus d'ici. Je pensais bien que
tu y étais.

— Les cloches vont partir pour « faire leurs Pâques » à
Rome. Ma tante m'a dit qu'elles passent sur le Bois-Juré. Je
voudrais bien les voir.

— Eh bien ! allons-y, c'est le moment.
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Il rajusta sa ceinture rouge, passa la serpe dans la
gaine pendue aux reins, et, la hache sur l'épaule, emboîta
ses longues jambes aux pas de l'enfant.

Comme celui-ci l'interrogeait sur les Pâques des clo-
ches, il prit l'air grave des grandes personnes racontant à
des gamins Geneviève de Brabant ou Peau d'Âne, et lui ex-
pliqua que, vers la fin de la semaine sainte, pour remplir
« leurs devoirs » comme de bonnes chrétiennes, les cloches
quittent le village, et, rendues à Rome, se confessent à Notre
Saint-Père le Pape, communient au Vatican dans la nuit du
vendredi, après l'office des Ténèbres, puis allégées par l'ab-
solution pontificale, se dépêchent de revenir pour carillon-
ner la Résurrection.

— Oui, mais, qu'est-ce qui les porte ?
— Ça, mon petit, tu m'en demandes de trop ; peut-être

des nuages, peut-être des anges...
— Et quels péchés, qu'elles peuvent commettre ?
— Eh bien ! elles sont souvent paresseuses. Le matin,

pour la messe de six heures, la petite dort encore ; il faut la
réveiller et elle gronde. Dans la journée, elle bavarde, elle
cancane avec la grosse ; du haut de la tour, elles voient
tout, elles savent tout, et elles en débitent ! Et puis, par la
chaleur, elles s'assoupissent comme des lézards dans la
vigne d'Ecurcey. C'est le diable quand il faut sonner un
baptême, un enterrement !

— Tiens ! je n'aurais jamais cru ça !
— Tu te souviens aussi, à Noël : tout était blanc de

neige, l'église, le clocher, tout ; il faisait froid ! Les cloches
gelées rechignaient à annoncer la messe de minuit ; on les
entendait à peine, comme s'il y avait de « la » ouate dans les
oreilles ; et le petit Jésus n'était pas content ; il aime les
sonneries qui emplissent les Lomonts. A cause de ça, je
crois que le Pape va les saler nos cloches, cette année ; gare
la pénitence ! Mais, viens vite ! regarde fixement là-bas, vers
la Faux-d'Anson ; elles doivent passer en ce moment.

Les coudes appuyés sur un vieux mur, la tète dans ses
mains, l'enfant dévorait du regard la montagne qui incurvait
sa ligne bleue à l'horizon ; et Denisot, assis auprès, silen-
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cieux, à suivre sur la petite figure l'œuvre de la légende, re-
vivait ses émotions d'autrefois. Tout à coup, un sursaut :

— Regarde, mon oncle, regarde vite, au dessus de la
coupe, vers Réclère ; les voilà !

Poussées par la bise vers la crête, des nuées glissaient,
diaphanes, sur l'azur, comme des mouettes ; le soleil, à son
déclin sur les plaines d'Alsace, ourlait d'or leurs contours, et
tandis qu'elles disparaissaient par-delà les sapins, une mé-
lodie sembla traîner dans l'espace : gazouillis du vent dans
les foyards, tintinnement de grelots sur la route, ou simple
effet d'imagination.

— Tu as entendu ! s'écria le gamin, extasié, elles son-
nent pendant le voyage. Oh ! je les ai bien reconnues, nos
cloches ; c'étaient les premières.

— Oui. Avec, il 'y avait celles de Chamesol, de Villars,
de Blamont, et, en queue, le gros bourdon de Saint-
Ursanne. Tu es content ?

— Oh ! oui.
— Bon ! Eh bien ! maintenant, il faut rentrer ; le froid

pince ; la nuit vient.
— Dis, mon oncle ; comment que tu crois qu'elles ont

pu sortir du clocher ; elles sont plus grosses que les fenê-
tres !

— Mon Jeannot, pour faire des questions, il n'y en a
pas deux comme toi. Tu as vu les cloches en route, c'est
l'essentiel. En quoi ça t'intéresse-t-il de savoir comment el-
les ont pu sortir ? Allons nous-en vite ; j'ai l'estomac dans
les talons ; et il me tarde de manger du fricot.

***

La réponse était évasive, et Jean réfléchit ; Jean son-
gea, puis, au lit, rêva. Pendant son sommeil, des merveilles
défilèrent devant ses yeux clos.

Parmi la clarté blême de la lune, une théorie d'anges
envahissaient le clocher, vêtus de robes blanches, les che-
veux blonds ruisselant sur leurs épaules, ailes éployées,
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semblables aux séraphins du cortège virginal, à la chapelle
des catéchismes...

Un, deux, trois... dix, onze, douze !... C'est minuit, le
glas sinistre douze fois gémit. Perchés sur les portants, des
anges déboulonnent les cloches, et leurs outils éveillent
dans le bronze des sonorités de clavecin ; d'autres descellent
les dalles, pour élargir la baie de la fenêtre...

Plus qu'une pierre, énorme ; elle grince sous l'effort des
pics, vacille, penche, glisse, et, avec un fracas d'enfer,
s'écroule sur le lit du rêveur...

Les yeux lourds d'épouvante, le gamin jaillit des cou-
vertures : par la mansarde, sous les bardeaux, un clair so-
leil d'avril inonde la chambrette, et, sur le plancher, les sa-
pins de l'enclos, caressés par la brise du matin, balancent
leur ombre.

Sans prendre le temps de manger sa soupe à la farine,
régal de son lever, Jean courut à l'église. Nul changement :
la fenêtre ogivale était intacte, avec ses chambranles bien
d'aplomb, barrée, de distance en distance, comme à l'ac-
coutumée, par les lignes vertes des auvents. Les moineaux,
la tête sous l'aile, ourlaient de bistre la saillie des corniches.
Et comme le soleil, apparaissant soudain au-dessus de la
sapinière, illuminait la nuit de la tour, il en vit qui faisaient
grasse matinée sur... mais oui... sur le rebord de la grosse
cloche...

— Eh bien ! billot, tu es déjà debout ? fit derrière lui le
vieux sacristain Jean-Baptiste. Ce n'est pourtant pas ton
tour de servir la messe !... Mais, tu es tout pâle ; qu'est-ce,
qui te contrarie ?

— Ce n'est rien ; je jouais à la paume contre le clocher,
et elle a sauté dedans. Vous seriez bien gentil de me prêter
vos clefs, pour aller la rechercher.

— Tu n'as pas besoin de rougir pour ça ; c'est bien fa-
cile. Viens avec moi ; tu aurais peur tout seul, là-haut.

Dans l'escalier de pierre, l'enfant se prit à trembler :
son mensonge, l'obscurité, des effarements de chauves-
souris augmentaient son émoi, comme le cliquetis des clefs
qui, à chaque pas, s'entrechoquaient. Surtout l'inquiétaient
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de rythmiques grincements le long de la rampe, comme des
« piquots » de sittelle sur un tronc d'arbre. Mais, dans la
pénombre du premier étage, il distingua les poids de l'hor-
loge, suspendus à de longs câbles, et qui, depuis des siècles,
dévidaient les secondes avec ce tapage ; et sa peur diminua.
Encore quelques marches...

Soudain, la porte de la sonnerie s'ouvrit : les cloches se
prélassaient sous les caresses du soleil, au milieu d'un
fourmillement de poussières, qui tourbillonnaient dans la
lumière blonde... Et de grosses larmes perlèrent aux yeux
du pauvre gamin...
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Le buis des Prés-de-Vaux

La veille des Rameaux, après-dîner, dans le « charrit »
du Lomont, Jean Loriot et sa cousine Lucette, gamins de dix
ans, s'employaient fort à détraquer tout ce qui était à leur
portée.

L'un, perché sur le banc de menuisier, sous les har-
nais, claquait du fouet, sa folie, ou sonnait, avec un bruit
d'enfer, les grelots et campaines du troupeau ; l'autre n'avait
rien trouvé de mieux que de tourner violemment dans son
auge la pierre à aiguiser, éclaboussant ainsi d'eau sale les
bâches étendues aux murs pour sécher ; tant qu'enfin, tout
ce vacarme attira sur la porte l'autorité vengeresse, sous les
espèces de l'oncle Denisot.

— Allons ! les enfants, il ne faut plus vous gêner ! Dé-
molissez la maison pendant que vous y êtes ! Il n'y a donc
pas classe, aujourd'hui ?

— Non, mon oncle. Nous avons vacances pour aller
aux buis.

— Allez-y donc tout de suite ; comme ça nous aurons
la paix. Justement on m'a dit qu'il y en avait un énorme,
dans les Prés-de-Vaux. Celui qui le trouvera le vendra faci-
lement quarante sous, par le village.

Quarante sous ! Quelle aubaine pour des enfants !
Avec cette somme, Jean pensait s'acheter un fouet, imita-
tion de Perpignan, qu'il guignait depuis longtemps pour
conduire les bêtes à la pâture ; et Lucette, une broche en
doublé, entrevue un jour de foire, à Blamont, dans l'étalage
de l'horloger Braidaistein.

Mais l'entreprise n'était pas facile, car les Prés-de-Vaux
s'élargissent sur une vaste étendue, entre la hêtraie du
Bois-Juré et les collines du Doubs. Seul pouvait faciliter la
recherche le berger Sinet, qui passait sa vie à rôder à tra-
vers le finage, avec son troupeau, du printemps à l'automne,
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et qui n'avait pas son pareil pour indiquer les places de
chanterelles, de fraises, de mûres ou de framboises.

Donc, ses guêtres enfilées, Jean descendait de sa
chambre pour lui demander des renseignements, quand il le
vit en grande conférence avec Lucette, dans l'arrière-cuisine.
La mèche était éventée !

— Oh ! tu n'as pas besoin de m'attendre, lui dit la ga-
mine. Je ne suis pas encore prête ; j'irai bien toute seule.

— Comment, toute seule ! s'écria l'oncle. Tu n'y penses
pas ? Vous irez ensemble ou pas du tout !

Elle obéit en maugréant, et, le long du chemin, se joua
la plus amusante comédie. Certes, Lucette aimait bien son
cousin, compagnon de ses jeux et de ses sottises. Mais l'ap-
pât du gain, qu'elle désirait pour elle seule, fut plus fort que
son amitié, et elle se mit à ruser.

Prétextant la fatigue, elle s'assit sur un murger, et as-
sura Jean qu'elle le rejoindrait tout à l'heure ; le bon apôtre
s'installa tout aussitôt auprès d'elle, alléguant le même mo-
tif. Soudain ravisée, celle-ci de se lever du tas de cailloux, et
de courir à toutes jambes, hors d'haleine, dans la sente ; et
le gamin, d'oublier son éreintement et d'emboîter le pas.

— C'est agaçant, à la fin, de t'avoir toujours sur mes
talons !

— Je suis bien libre, peut-être !
— Tu voudrais me prendre mon buis, mais je t'avertis

que tu n'en auras pas !
— Nous verrons bien ; en tout cas, si tu ne m'en don-

nes pas la moitié, tu n'en auras pas non plus, c'est moi qui
te le dis !

Lucette, sachant la ténacité de son cousin, finit par ac-
cepter, à contrecœur, cet arrangement ; et ils pressèrent le
pas, car il se faisait tard. A l'horizon, au-dessus de l'Alsace,
le soleil violaçait peu à peu ses rayons, et l'étoile du berger
falotait déjà dans le ciel. C'est l'heure où les loups-garous
sortent du bois, où les fées descendent sur terre, parmi les
voiles du crépuscule. Tout près du but, les deux gamins,
dans la nuit naissante, commençaient à perdre de leur as-
surance.
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Depuis un instant, sans qu'il en dise rien, Jean avait
perçu du bruit vers les Auges ; même une lueur avait jailli,
là-bas, entre les branches. Mais à quoi bon s'inquiéter ?
Sans doute le vent agitait les coudriers, et l'éclair d'un rayon
flambait sur une feuille humide.

Cependant, des voix percèrent le silence ; un panache
de fumée s'arrondit au-dessus d'un buisson, et la combe,
soudain, s'illumina.

Vite, ils se blottirent derrière un chêne, et leur sang se
glaça d'épouvante, quand, glissant de furtifs regards, ils
virent passer devant le feu de grands diables aux manières
étranges, dont les yeux étincelaient dans le noir.

— Mon Dieu, mon Dieu, protégez-nous ! murmura Lu-
cette qui avait saisi son chapelet.

— Tais-toi donc ! tu vas les faire venir !
— Pater noster qui es in coelis... Oh ! Jean, ne me quitte

pas ! Tu auras le buis tout entier ! Adveniat regnum tuum...
Mon Dieu, mon Dieu, ayez pitié de nous !

Firent-ils du tapage dans la feuillée ? et la bise, qui se
levait, conduisit-elle à la combotte la saccade de cette
prière ?... Soudain, un des personnages terrifiants prêta
l'oreille, dévala vers le chêne et découvrit nos deux héros,
dont la figure était blême, et dont les dents claquaient de
terreur.

— Ah ! ça ! les petits, qu'est-ce que vous fichez là, à
cette heure ?

— Tiens ! c'est toi, Arsène ! répondit Jean. Nous ve-
nions chercher du buis, un gros buisson de buis, que le
berger nous avait indiqué dans les Prés-de-Vaux.

— Comme ça se rencontre ! Eh bien, vous allez le voir,
votre buisson ; nous venons de le trouver.

Ils le virent, en effet, sur le tertre, détaillé en petits
morceaux que Jôsely alignait sur l'herbe, par rangs serrés,
près du feu. Les enfants se mirent à pleurer.

— Eh ! les petits, qu'est-ce qui vous arrive ? Est-ce
parce que vous n'avez pas de buis ? Tenez, prenez-en ; il
nous en restera toujours assez pour vendre demain, devant
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l'église. Ou, si vous avez peur de rentrer tout seuls, nous
vous accompagnerons.

Ils acceptèrent avec reconnaissance, et rentrèrent à la
ferme, le cœur gros...

Adieu, le fouet de Perpignan dont la « chasse » devait
claquer, joyeuse, à la pâture ! Adieu la broche en doublé,
qui aurait produit si bel effet, épinglée au corsage de Lu-
cette, adieu !...
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Le bon ami de Julie

Encore tout petit bonhomme, Jean Loriot, à peine âgé
de dix ans, commençait à avoir déjà, comme on dit, des
idées. Il est vrai qu'il ne les débrouillait guère, et s'aban-
donnait plutôt à son tempérament. C'est ainsi qu'il se sen-
tait pour Julie Blanche une inclination de plus en plus vive.

Elle entrait dans sa seizième année. C'était la plus
belle fille du pays, grande, bien faite, avec une jolie figure
ovale, des yeux bleus et une abondante chevelure châtain.

On ne s'expliquait pas comment son père, le garde fo-
restier, et sa mère, la grosse Clotilde, tous deux laids et
frustes, avaient pu mettre au monde un être aussi exquis.
Les sœurs de Blamont s'étaient chargées de sa première
éducation. Puis, elle avait appris la couture à Pont-de-Roide,
et, depuis un an, elle allait en journée, un peu coquette, trop
même, au dire des gens graves, vivement appréciée partout
où on l'occupait.

Tous les lundis, elle était retenue chez les Denisot, à la
ferme du Lomont. Ce jour-là, leur neveu, Jean, pour elle
renonçait à ses occupations favorites : on ne le voyait plus
flâner autour de la maison, en quête d'un objet à briser ; les
chats avaient libre pratique ; il ne condescendait pas à ac-
compagner le domestique Arthur dans les champs ; et le
chien Rustaud avait beau japper pour l'inviter aux cabrio-
les ; le gamin devenait casanier, le lundi.

De bonne heure, il était sur le banc, sous les tilleuls,
attentif au chemin d'Entrevernes. Le « barelot » s'entrou-
vrait.

— Bonjour, Julie ! Ça va bien, aujourd'hui ?
— Mais oui, Jean, faisait la jeune fille, en l'embras-

sant. Tu n'es pas allé te promener, ce matin ?
— Non ! Je resté pour dévider ta laine ; tu veux bien ?
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— Ça, c'est gentil. Mais tu vas en avoir du travail !
Tiens, voilà quatre pelotons d'une livre ; tu peux t'en don-
ner.

Elle s'installait au « poêle », près de la fenêtre, son
« nécessaire » à portée, sur le rebord, et elle travaillait sans
répit, jetant à peine, de temps à autre, un coup d'œil sur les
passants, ou, sur le jardin tout proche, bordé de sorbiers.

Le gamin ne la quittait pas des yeux. Tantôt, il dévidait
sa laine ; tantôt il essayait de lire ; mais le plus souvent il la
questionnait jusqu'à lassitude. Pour cette fidélité on l'avait
surnommé : le bon ami de Julie. Les lundis se passaient en
cette quiétude ; une conversation vint la bouleverser.

***

— Eh ! il y a du nouveau ! dit, un dimanche soir, à la
cuisine, le domestique Arthur. Devinez qui j'ai rencontré
tout à l'heure, après les vêpres, dans les Prés-de-Vaux ?

— Ma foi ! Je ne sais pas, fit la servante. Je donne ma
part au chat.

— Eh bien ! Julie, bras dessus, bras dessous avec le
grand Milot de chez Garessus. Et ils s'embrassaient ! Je
vous garantis qu'ils n'avaient pas l'air de s'embêter !

— Tiens ! tiens ! Ma foi, ça ne m'étonne pas. Cette mi-
jaurée a des façons qui ne me disent rien qui vaille. Ça de-
vait arriver. Eh bien ! Jean, qu'en dites-vous ? vous voilà
remplacé ; vous n'êtes plus son bon ami. C'était bien la
peine de passer toute la sainte journée du lundi auprès
d'elle.

Jean alla se coucher, fort triste. Longtemps, il se re-
tourna dans son lit, pensant à cette trahison. Jamais il
n'avait eu de chagrin semblable, et la nouveauté de cette
douleur la lui faisait paraître d'autant plus grande.

Ballotté entre les sentiments les plus, contradictoires,
aimant et, haïssant tour à tour la jeune fille, le cœur en dé-
sarroi, il finit par s'endormir dans les larmes. Julie lui appa-
rut en rêve, plus jolie encore qu'à l'ordinaire, parée d'une
robe magnifique ; elle se promenait au bras d'un amoureux,
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beau comme elle, qui lui souriait. Quand elle aperçut son
ancien bon ami, elle éclata de rire, lui fit un pied de nez, et
disparut... Le gamin se réveilla de très méchante humeur.

— Qu'est-ce que tu as donc aujourd'hui ? lui dit Julie
en arrivant, tout étonnée de le voir triste.

— Je n'ai rien. Et puis, d'ailleurs, je ne veux plus que
tu me parles !

— Tiens ! tiens ! Mais qu'est-ce qui te prend donc ?
— C'est bon, c'est bon ! Je sais bien ce que je sais.
La servante vint se camper, moqueuse, sur le pas de la

porte, les deux mains sur les hanches.
— Mais tu ne vois donc pas, fit-elle, qu'il est jaloux ?

Arthur nous a raconté qu'il t'avait vue hier, dans les Prés-
de-Vaux, avec le Milot de chez Garessus.

— De quoi se mêle-t-il encore, celui-là ? est-ce que ça
le regarde ? Ne te mets pas en peine, Jean. Vois-tu : Milot,
ce n'est pas du tout la même chose que toi, et tu es toujours
mon petit bon ami.

Il la suivit, rassuré et heureux. Mais sa tête travaillait.
(Jamais elle n'avait tant travaillé !) Que voulait dire ce « pas
du tout la même chose ? » Désireux d'en. avoir le cœur net,
et n'osant demander l'explication à l'intéressée, il s'esquiva,
sous un prétexte, à la grange, où « bricolait » le domestique.

— Dis donc, Arthur, la Valérie a dit à la Julie ce que tu
nous avais raconté.

— Ah ! Et qu'est-ce que la Julie a répondu ?
— Que ça ne te regardait pas.
— Et puis, c'est tout ?
— Elle a dit aussi que j'étais toujours son bon ami, et

que le Milot, ce n'était pas du tout la même chose.
— Je te crois que ce n'est pas du tout la même chose !

Ah ! bien, elle est bonne, la blague !
— Alors, qu'est-ce qu'il est donc ?
— Ma parole, il n'y a plus d'enfants ! Ce qu'il est, tu

n'as pas besoin de le savoir, et je te conseille même de n'en
pas parler à « vos gens ». Ils ne seraient guère contents de
toi.
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Le gamin, s'en fut tout penaud et rougissant, se pro-
mettant bien toutefois d'interroger Julie dans l'après-midi,
puisqu'il ne lui restait plus que cette ressource.

— Ah ! mes enfants ! fit tout d'un coup la fermière,
vers quatre heures. Voilà ce que c'est que de vieillir. Où ai-je
la tête maintenant ? J'allais oublier de faire porter le goûter
à « nos gens », aux Prés-de-Vaux. Julie, vous seriez bien
gentille d'y aller avec Jean.

— Avec plaisir, madame.
Jean était déjà debout. On leur remit un cabas où se

trouvaient du pain, du fromage, du vin et des radis noirs
avec du sel.

Ils marchèrent jusqu'aux Auges sans rien dire. L'air
était brûlant, des nuages noirs se formaient à l'horizon, et,
dans la crainte de l'orage, les paysans s'empressaient de
charger le regain.

— Dieu ! qu'il fait chaud ! Tu ne trouves pas, Jean ?
J'étouffe ; ce temps m'énerve !

— Eh bien ! reposons-nous un instant, à l'ombre.
Au tournant de la route, sous le feuillage des hêtres,

parmi les menthes, les marjolaines et les ronces, une source
écoulait une eau limpide en deux sapins, creusés comme
des auges. L'endroit était solitaire, et. le mystère de l'ombre
y régnait. Ils s'assirent sur un tronc d'arbre.

— Est-ce ici que tu étais hier avec Milot ? dit Jean,
brusquement décidé.

— Pourquoi parler de ça ? Tu es donc vraiment ja-
loux ?

— Je ne veux pas qu'un autre soit ton bon ami !
— Mais puisque je t'ai déjà dit que ce n'était pas la

même chose !
— Tu n'as donc pas assez de moi ? Tu sais, j'ai des

sous dans ma tirelire. Je t'achèterai une belle poupée. Je
ferai tout ce que tu voudras. Qu'est-ce qu'il te faut de plus ?

A peine ces mots, que la jeune fille partit d'un éclat de
rire, tandis que l'enfant, froissé, malheureux, sanglotait à
chaudes larmes.
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— Voyons ! mon petit Jean, ne pleure pas comme ça !
Je n'ai pas voulu te faire de la peine. Je t'aime bien, tu le
sais !

Ce disant, elle lui prit la tète dans les deux mains, et le
baisa sur les lèvres. Le gamin tressaillit à cette caresse nou-
velle, et la lui rendit aussitôt, éperdu.

— Eh bien ! eh bien ! ça ne m'étonne plus que nos
« quatre heures » soient en retard ! s'écria le domestique, qui
apparut au tournant. C'est du propre, Julie ! Le Milot ne te
suffit donc pas, que tu débauches encore notre Jean ? Tâ-
che que je ne t'y retrouve pas, ou tu auras affaire à moi !
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Les naïvetés de Jôsette

Un matin de septembre, la Jôsette s'habillait tout
émotionnée, au milieu du soleil blond, qui inondait sa
chambrette, sous les bardeaux. Distraite, les regards errant
sur les géraniums de la fenêtre, ou sur le bleu vague de la
vallée, qui grisaillait dans le lointain, elle songeait...

Elle songeait que ce jour était le soixante-dixième an-
niversaire de sa naissance, et que les deux enfants dont elle
avait soigné les premières années, au Lomont, tandis qu'elle
était encore servante, Jean Loriot, et sa cousine Lucette, de
Dannemarie, lui présenteraient leurs meilleurs vœux, l'un
de vive voix, l'autre par une lettre bourrée de tendresses.

Ils étaient son unique consolation, dans la vieillesse et
la solitude ; elle avait perdu son mari et tous ses parents ;
ses petites rentes lui suffisaient à peine, et sa santé se déla-
brait ; elle eût souhaité la mort, s'ils n'avaient été là.

Pour prendre un acompte de joie, elle ouvrit une ar-
moire pleine de leur enfance : il y avait des cerceaux brisés,
des jouets démolis, les robes et les culottes des années en-
fuies, avec leurs couleurs éteintes, et les accrocs des buis-
sons. Et les yeux de la vieille se mouillaient à aimer ces dé-
pouilles si chères...

— Bonjour, Jôsette, s'écria Jean, faisant irruption
dans la chambre. Je viens te souhaiter ta fête. Tiens, voilà
ce que mon oncle du Lomont t'envoie.

Ayant embrassé le petit, elle enleva la serviette, qui re-
couvrait son panier, et y trouva du boudin, des « côtis » et
une saucisse :

— Tu le remercieras bien de ma part, Jeannot ; tu en-
tends ! Me voilà des provisions pour quinze jours. Quel bon
homme que ton oncle !

— Oh ! oui !... Dis donc, en venant, j'ai rencontré M. le
curé ; il m'a dit qu'il viendrait te remercier, un de ces jours,
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du beau bénitier en porcelaine, que tu lui as rapporté de la
fête de Vaufrey.

— Ça n'en vaut pas la peine ; c'était pour le remercier
de ses attentions pour moi.

— Il m'a dit aussi de bien t'aimer, parce que tu étais
une bonne personne et un modèle pour la paroisse. Tu pen-
ses si ça m'a fait plaisir ! As-tu déjà reçu la lettre de Lu-
cette ?

— Non ; mais le père Célestin n'est pas encore passé.
Si, tu veux, nous allons l'attendre devant la porte.

À peine étaient-ils installés sur le banc, sous les sor-
biers, que la blouse bleue du facteur se montra au tournant
du chemin vicinal.

— Bonjour, Jôsette. J'ai une lettre pour vous ; c'est de
votre galant, y a pas de bonsoir !

— Vous ne pouvez donc pas être sérieux, Célestin, à
votre âge ? Il est pourtant grand temps de vous y prendre !

— Allez donc ! on ne vit qu'une fois ! Pas besoin de se
faire de la bile ! Tenez, la voilà, votre lettre.

— Jeannot, tu vas me la lire ; j'ai oublié mes « yeux ».
Le gamin déchira l'enveloppe et lut, tandis que le fac-

teur se plantait devant eux, car il était curieux et potinier
comme une vieille femme :

« Ma chère Jôsette,

« J'ai beaucoup à faire aujourd'hui ; aussi je ne t'envoie que
ce tout petit mot pour te souhaiter bon anniversaire. Demain, tu
auras une longue lettre, où je te dirai tout ce que j'ai fait, depuis
que je ne t'ai vue. J'ai eu de tes nouvelles par la Françoise Mai-
gret, qui est venue l'autre jour à Dannemarie, pour acheter un
veau. Elle m'a dit que tu étais allée à la fête de Vaufrey. Ça m'a
étonnée, car tu ne sors jamais ; il paraît que tu te débauches.
T'es-tu, au moins, bien amusée ? A demain donc, ma chère Jo-
sette ; reçois, en attendant, toutes les tendresses de ta petite Lu-
cette, qui t'aime beaucoup. »
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— Eh bien. ! elle est tout à fait gentille, votre petite Lu-
cette, fit le facteur. Mais qu'est-ce qui vous prend donc ?
Vous devenez toute pâle...

— Où avez-vous donc la comprenure, Célestin ? Voilà-
t-il pas qu'à cause de cette « schlappe » de Françoise, la pe-
tite croit maintenant que je me débauche !

Le père Célestin, qui avait une réputation bien établie
de farceur, pressentant une bonne histoire, repartit qu'en
effet, à la réflexion, la chose était grave, que la Françoise
méritait une leçon, et qu'il fallait aller la trouver aussitôt,
pour en avoir le cœur net.

Surexcitée par ces insinuations, la vieille pria le fac-
teur de s'en assurer avec elle, et ils prirent tous trois la
route du village. Par bonheur, Françoise n'était pas au logis,
et ce fut son mari, le gros Antonin, qui reçut, effaré, tout le
paquet. Resté près du fumier, par prudence, Célestin, aux
aguets du tapage, s'amusait comme jamais.

— La « charvaute » n'est pas au nid, lui cria sa compa-
gne ; mais, ce n'est que partie remise. J'ai mon idée : allons
à la cure !

Mademoiselle Aurélie vint ouvrir à son coup de son-
nette, et les introduisit dans la salle à manger, où M. Barbe-
ret s'égosillait à chanter des psaumes, à l'harmonium. Avec
une grande volubilité de paroles, Jôsette, qui ne décolérait
pas, lui expliqua l'événement, et, en fin de compte, lui de-
manda un certificat de bonne vie et mœurs, qu'elle enverrait
à Lucette le jour même, pour couper l'aile aux menteries de
la Françoise.

Le curé ne pouvait en croire ses oreilles ; la bouche
pincée, les poings aux hanches, il se tenait à quatre pour ne
point éclater ; et le facteur, derrière lui, ne parvenait guère à
cacher son allégresse.

Par considération pour cette brave femme, révérée de
tous, et dans son désir de s'éviter à lui-même un rôle ridi-
cule dans une aventure aussi plaisante, le prêtre s'efforça
de montrer que la fameuse phrase : il parait que tu te dé-
bauches, n'était qu'une façon de badinage, sans aucune
portée malveillante. Vains efforts : la paysanne eut son cer-
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tificat en bonne et due forme, qu'il n'osa lui refuser, telle-
ment elle en aurait été affligée.

Et voici la teneur du billet, qu'elle fit écrire par Jean,
sous sa dictée, et qu'elle remit à la poste elle-même, pour
qu'il n'y eût pas d'erreur :

« Chère petite Lucette,

« Ta lettre de ce matin m'a fait beaucoup de peine. Tu as eu
tort de croire aux racontars de la Françoise, qui est une mauvaise
langue. Tu sauras que je ne me suis jamais, tu entends ! au
grand jamais, débauchée. Si j'avais voulu, je n'aurais pas attendu
à soixante-dix ans pour le faire. Afin de te prouver que je suis
toujours digne de ton estime, je t'envoie ce certificat de M. le
curé. Je demanderai aussi au maire, ton oncle, de t'affirmer que
je n'ai rien à me reprocher. Écris-moi tout de suite, pour me dire
que tu ne crois plus à cette calomnie. Je t'embrasse en pleu-
rant. »

« JÔSETTE. »

On peut s'imaginer les éclats de rire, qui accueillirent,
à Dannemarie, cette étrange missive, et les gorges chaudes
qu'on en fit au pays. Vraiment, cette excellente Jôsette dé-
passait les limites des naïvetés permises.
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Les poires de M. Nicot

Un automne, à l'école de Dannemarie, qui préparait
des élèves pour le lycée, ceux-ci furent occupés d'un objet
très étranger aux programmes : les poires de M. Nicot.
Qu'était-ce donc que M. Nicot ? pour employer une expres-
sion chère, à M. Mathis, le sous-maître, lequel, pour cette
raison, comme on pense bien, fut baptisé : M. Qu'était-ce
donc ?

M. Nicot était un brave homme de paysan aisé,
conseiller municipal, fort estimé de tous, et qui eût été très
heureux, s'il n'avait possédé, sous les fenêtres du dortoir,
un verger qui lui attirait mille avanies. Chaque matin, en
effet, sa serre, unique dans la région, avait des vitres cas-
sées ; sur les couches de légumes s'étalaient les paquets les
plus bizarres ; on bombardait ses arbres avec des tire-
pouce, et quelques-uns même pêchaient à la ligne ses ceri-
ses.

Il eut surtout à souffrir des trois plus gourmands
d'entre les élèves : Jean Loriot, Julien Aubier et Paul Clairet,
travaillés d'une envie folle de maraude.

Or, escaladant le mur du dortoir jusqu'à un mètre en-
viron de la fenêtre, un magnifique espalier, large, imposant,
épanouissait un étalage de poires, comme on n'en avait ja-
mais vu à cette altitude du Lomont, où le froid anémie tous
les fruits. Elles se touchaient presque, tant elles étaient
fournies, et leurs belles rotondités grasses, bien en chair,
rougissaient au soleil. Le père Nicot, qui en tirait vanité, les
surveillait avec un soin jaloux, et ne laissait à personne le
soin de les écheniller, ou de recouvrir les plus belles de pa-
pier de soie contre les piqûres d'insectes.

Les trois amis les couvaient d'une attention non moins
soutenue. Chaque nuit, le sous-maître une fois couché, ils
venaient prendre l'air à la fenêtre, dégustant les parfums du
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poirier, qui s'affinaient à mesure de la maturité, et se creu-
saient la tête pour trouver un moyen de s'offrir une pareille
aubaine.

Il ne fallait pas songer à se pencher au dehors pour
atteindre les poires ; la distance était trop grande. Clairet, le
plus acharné, tenta de les harponner avec un hameçon at-
taché à une ficelle ; une fois même il crut réussir, ayant
adapté, tant bien que mal, une vieille casserole à la canne
de M. Mathis, et s'en servant comme d'une louche. Mais la
casserole dégringola au moment décisif. Leur désir s'aiguisa
de la difficulté et de l'imminence de la cueillette.

***

— Ça ne peut pas durer comme ça, dit un jour Clairet
à ses camarades. Il n'y a qu'un moyen, pas commode, c'est
vrai ; mais, en s'y mettant tous les trois, on réussira. Celui
qui ne tente rien, n'a rien.

Vers onze heures, ils s'assurèrent que le sous-maître
ronflait, suivant son habitude. Ayant enfilé leurs pantalons,
pieds nus, ils ouvrirent la fenêtre, parmi la complicité silen-
cieuse du dortoir.

Clairet, s'étant passé au cou un sac en toile, semblable
aux musettes de soldat, se coucha sur le rebord, à plat
ventre. Puis, saisi solidement aux pieds, il se laissa descen-
dre, tête en bas, le long du mur, et, pendant que les autres,
arc-boutés, le maintenaient, il commença sa récolte, hap-
pant les plus belles poires, et les déposant dans son bissac
qui pendait.

On entendait des bruits de feuilles froissées, de bran-
chettes qui se cassaient ; la lumière de la lune entrait à
pleines fenêtrés dans le dortoir ; jamais l'arôme des fruits
n'avait été plus odorant, et chacun de se pourlécher à
l'avance...

Croc ! patatrac ! crac ! crac ! patatrac ! crac !... Un
bruit de verres brisés en mille morceaux crépite dons la
nuit, en même temps que la voix étouffée de Clairet explique
et supplie :
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— J'ai laissé tomber mon soc sur la serre. Remontez-
moi vite ; on vient ! »

Concertant leurs efforts, ils se roidirent, et commencè-
rent à hisser leur camarade, dont on entendait les jambes
râper contre la muraille. Déjà les genoux apparaissaient,
quand, à bout de forces, par frayeur, ou parce que le far-
deau était trop lourd, leurs bras se détendirent, sans qu'ils
lâchassent prise toutefois. Et le maraudeur se retrouva dans
sa position première, gémissant sur le vide. Alors, Aubier et
Loriot, pâles d'horreur, suant à grosses gouttes, défaillant
sous l'affre de le laisser échapper, appelèrent au secours.

Instants d'épouvante. Les élèves se lèvent en sursaut,
réveillent M. Mathis, courent à la fenêtre, et prêtent main...
faible, hélas, angoissés et pleurants. Au même moment, des
pas écrasent le sable du jardin.

— Ah ! je t'y prends, brigand ! gronde le père Nicot.
Depuis le temps que je t'épie, toi et tes pareils, ce n'est pas
trop tôt ! Attends ! attends ! ma patience est à bout ; je vais
te montrer de quel bois je me chauffe !

Et, soudain, une trombe d'eau jaillit au plafond, d'où
elle retombe comme d'une pomme d'arrosoir, inondant les
lits, le parquet, les élèves en chemise, le sous-maître affolé,
une eau sale, jaune, fétide, dont le père Nicot, armé de sa
lance d'arrosage, cingle son ennemi.

Alors M. Mathis, prenant son courage à deux mains, se
pencha sur le verger ;

— Monsieur Nicot ! Monsieur Nicot ! Arrêtez-vous, je
vous en prie, ou je vous rends responsable du malheur qui
arrivera !

— Eh ! ce n'est pas moi qui ai commencé. Enfin, je
veux bien, à cause de vous. La leçon est suffisante.

Le sous-maître joignit ses efforts à ceux des élèves ;
peine perdue. Clairet, plus mort que vif, ne se prêtait guère
à la manœuvre. Pour réussir, il eût fallu se dresser sur le
rebord de la fenêtre et tirer droit ; mais personne n'osa s'y
risquer à cause de l'étroitesse. Que faire ?

Le patient, qui ne voyait pas la fin de son supplice, se
mit à gémir de plus belle. Dans cette situation critique, le
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père Nicot montra de la grandeur d'âme. Il dressa une
échelle contre le mur et s'en fut cueillir le maraudeur ;
l'ayant pris sous son bras comme un paquet, il redescendit,
et le planta au pied d'un arbre, au milieu des poires tom-
bées, et près des gens attirés par le tapage.

— Que je t'y retrouve, maintenant, vaurien, à marau-
der dans mon verger ! fit le brave homme, en manière de
réprimande.

Clairet, ahuri, bras ballants, cheveux hérissés, le sang
à la tête, et sa chemise dégouttant d'eau, avait un air telle-
ment cocasse que toute l'assistance partit d'un éclat de rire.
Séance tenante, on le surnomma La Poire.
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Le poulain Rubis

Jean Loriot gardait les bêtes du Lomont aux Prés-de-
Vaux. La matinée était chaude ; les mouches harcelaient, et
le gamin avait fort à faire pour maintenir le troupeau.

Tantôt une vache s'enfuyait, poursuivie par un tauril-
lon ; tantôt les génisses, en se grattant contre le tronc,
ébranlaient les arbres, dont les fruits dégringolaient comme
grêle ; et les chèvres cherchaient à trouer la haie, pour aller
à la coupe, riche en pousses de frêne, dont elles sont frian-
des. Les coups de fouet pleuvaient dru.

— Eh ! vieille garce, veux-tu rester tranquille ?... Oh !
Rosette, oh ! la, oh !... Dia, Roussotte, dia !... Ks ! Rustaud,
ks ! à la cabe (chèvre) ! à la cabe !

Le chien aboyait aux délinquants. Mais, apaisé un
moment, le bruit reprenait de plus belle ; et la vieille jument
elle-même, la blonde, d'habitude très douce, devenait aussi
insupportable que les autres. Au lieu de brouter dans un
coin avec son poulain Rubis, elle errait dans le pâturage,
reniflant, s'ébrouant, inquiète.

Rubis en était désorienté. S'il tendait la tête pour se
faire lécher, elle le mordait ; et il recevait une ruade, quand
il essayait de téter. Ne s'avisa-t-elle pas, une fois, de courir
dessus, tandis que, couché sur le dos, les quatre pattes en
l'air, il « demandait l'avoine » ! Jean, qui suivait ce manège,
allongea au cheval un maître coup de fouet.

— Eh, eh ! vieux ! cria le vétérinaire, au dessus de la
haie. Tu n'y vas pas de main morte, aujourd'hui. Qu'est-ce
qui te prend ?

— Eh ! on fait ce qu'on peut ! Je voudrais bien vous
voir à ma place : Je ne sais pas ce que ces rosses ont ce
matin, et surtout la blonde, qui maintenant en veut à son
poulain.
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— Tiens ! tiens ! voyons voir... Eh, parbleu ! vous
n'êtes pas malins, tous tant que vous êtes. Tu diras à ton
oncle que Rubis esquinte la jument en tétant, et qu'il est
grand temps de le sevrer. Compris ?

— Compris. Merci bien. Je lui ferai la commission, ce
soir.

***

Au retour du troupeau, le fermier du Lomont, Louis
Denisot, se trouvait sur sa porte, averti par les sonneries
des campaines ; il aimait à juger par lui-même si les panses
étaient remplies. Mis au courant de la situation, il tâta le pis
de la blonde, fit jaillir le lait des tétines, considéra la langue
de la bête, se gratta l'oreille, et réfléchit un instant.

— Eh bien, oui, « l'artiste » a raison. Tu vas mettre Ru-
bis tout seul dans le caboulot. Ça va bien ; justement je
viens de voir un hérisson au verger ; nous tâcherons de le
dénicher avec Rustaud.

— Un hérisson, mon oncle, et pour quoi faire ?
— Comment, tu ne sais pas ? mais pour sevrer le

poulain. Tu verras comme on s'y prend.
Il suspendit la lanterne à un pommier du jardin, et la

chasse commença. L'animal, qui se tapit le jour dans un
tronc d'arbre, attend la nuit pour chercher sa subsistance.
Ils fouillèrent de leur bâton tous les recoins, et le chien flai-
rait le sol. Mais la corne de la lanterne ne laissait passer
qu'une lumière indécise, et la recherche eût été vaine, si la
lune, bleuissant soudain le ciel sur la sapinière, n'avait
éclairé les carrés de légumes.

Tout à coup, Rustaud tomba en arrêt, la croupe haute,
l'échine recourbée, la gueule au ras du sol, sur les pattes.
Tandis qu'ils retenaient leur souffle, il bondit sous les
choux, puis reparut, gémissant, l'oreille basse, le museau,
ensanglanté.

— Viens, ici, viens, mon vieux, dit le fermier en le ca-
ressant. Ah ! le brigand t'a piqué ! N'aie pas peur ; on va lui
faire son affaire.
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Il découvrit enfin l'animal blotti sous une rhubarbe,
roulé en boule, et hérissé de pointes comme une châtaigne ;
sa femme lui ayant apporté les pincettes de la cuisine, il le
saisit, et courut le noyer dans l'abreuvoir.

Pendant ce temps, Rubis menait une vie malheureuse
à l'écurie. Séparé de sa mère, obligé de rester dans un ca-
boulot étroit et obscur, où les taons le taquinaient sans re-
lâche, il semblait songer avec mélancolie aux prés où na-
guère il s'ébrouait. Si d'aventure la porte s'entrebâillait,
laissant passer la lumière, le poulain, posant la tête sur le
barelot, ses gros yeux aux aguets, attendait le libérateur.
Vain espoir : personne ne s'occupait de lui ; et le barbotage
de son et d'eau, additionné de petit lait, qu'on lui apporta
très tard, ne laissa pas d'accroître encore sa déception.

***

Au matin, tandis que le fermier découpait une large
bande dans la peau du hérisson, et clouait le reste au soleil,
sur la porte de la grange, à côté du tiercelet ou bête aux
poules, fiché là pour servir d'exemple aux chapardeurs de
son espèce, le domestique Arthur détacha le troupeau.

La grosse vache Rosette sortit la première, ballottant
sa campagne en fer-blanc ; puis les génisses, et Roussotte,
qui n'avait pas pour habitude de se presser ; la blonde, traî-
nassant à tirer du plafond disjoint des chaumes de paille, et
les chèvres, cabriolant, bégayant, rabrouées par Rustaud,
maître en désordre. Rubis, enfin, fut tiré de son coin, bridé
court avec un licol, et conduit à la main, malgré ses velléités
d'indépendance.

Au pré, pendant que les bêtes se répandaient dans
l'herbage, le fermier lui posa la bande de hérisson sur le
museau, et noua solidement les tresses sous la mâchoire
supérieure.

— Là, mon vieux ; maintenant, tu peux y aller ! Si la
blonde se laisse téter avec ça, c'est qu'elle n'est vraiment
pas chatouilleuse !
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Libre, Rubis restait là, louchant vers cette gène inat-
tendue, qu'il tâcha de supprimer en se grattant contre un
chêne. Comme il n'y arrivait pas, il prit son parti de la si-
tuation, et piqua un temps de galop dans la prairie, pour se
dégourdir.

Cette frénésie de mouvement passée, il revint à la ju-
ment, arc-bouta ses pattes de derrière, courba celles de de-
vant, et leva les babines vers les mamelles ; mais la blonde,
piquée à sang, hennit, se dégagea, et fila d'un autre côté.

— Ah ! mon gaillard, dit le fermier, te voilà bien attra-
pé ! C'est fini de téter à cette heure !

L'intéressé ne l'entendait pas de cette oreille. Il s'ap-
procha une seconde fois, et, comme son museau frôlait la
cuisse de sa mère, celle-ci, rendue furieuse, lui allongea,
sans voir, une telle ruade à la tète, qu'il tomba pour ne plus
se relever...
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Le barelot de la Maltière

Valérie, la fille du sabotier, se présenta comme bergère,
un jour de septembre, à la ferme du Lomont. C'était une
gamine de quinze ans, dont l'air des bois et les gambades au
milieu des bruyères avaient rosé le teint. Elle avait de ma-
gnifiques cheveux roux ; et des yeux pétillant de malice.

Il fallut du temps pour apprivoiser sa sauvagerie. Le
neveu du fermier, Jean Loriot, collégien en vacances, et de
même âge qu'elle, s'en acquitta fort bien, et même plus qu'il
ne convenait, au dire des bonnes langues, jusqu'au jour où
un éclat de rire compromit cette idylle. Ce fut sans doute la
seule cause pour laquelle le verger de la Maltière, qui en
avait vu de belles cependant, n'en vit pas de plus belles en-
core.

Ce verger se trouve sur la route d'Entrevernes, en plein
communal. On y plante surtout des pommes de terre, qui
viennent bien dans ce sol rocailleux. Des pommiers l'ombra-
gent. Tout autour, les épines hérissent une haie épaisse,
d'où émergent, par endroits, des cerisiers. A un angle, une
petite barrière ou « barelot », faite de lambris cloués sur un
cadre, livre passage.

Les deux petits bergers, Jean et Valérie, avaient la
consigne de mener paître le bétail auprès de la Maltière, en
l'empêchant d'y pénétrer.

La tâche était facile avec les deux vaches, Rosette et
Roussotte, et les deux chevaux du Lomont, qui étaient la
tranquillité même. Il n'en allait pas ainsi du poulain Noirot,
lequel folâtrait sans cesse, s'ébrouant, piquant le galop,
jouant mille tours insupportables. L'approchait-on, il atten-
dait arc-bouté sur ses pattes de devant, les yeux fixes. Au
moment d'être atteint, il hennissait, redressait la tête, et,
pivotant sur place, filait comme le vent. C'était le désespoir
de ses gardiens. Mais à malin, malin et demi, et comme, un
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certain jour, ceux-ci avaient décidé de grimper sur les ceri-
siers mûrs à souhait, ils attachèrent le poulain au barelot,
haut et court, comme il convient à un gêneur.

Noirot était si drôle ainsi, penaud et rageur, que Valé-
rie, juchée sur la fourche de l'arbre, en riait aux éclats. Son
amoureux la rejoignit. Comme il faisait chaud, elle découvrit
le haut de sa gorge, où le soleil, glissant à travers la ramure,
inscrivit des cercles lumineux. Ils se becquetèrent. Puis, du
bout des dents blanches, elle offrit à Jean des cerises ; au
moment où il se penchait vers ses lèvres, un craquement se
fit entendre..., et le barelot, à moitié cassé, s'abattit tandis
que le poulain, auteur du dégât, s'enfuyait avec sa corde au
milieu des bruyères.

On en fut quitte pour accuser les chemineaux de ce
mauvais coup, et l'oncle Louis, le fermier, qui était la bonté
même, ne poussa pas plus loin son enquête. On n'eût même
jamais reparlé de cette histoire, si les délinquants n'avaient
commis, peu après, une nouvelle imprudence.

***

Il faisait frisquet, un matin, au pâturage ; et Valérie,
qui grelottait, déclara qu'un bon feu ne serait pas de trop
pour attendre que le brouillard se levât sur le Doubs.

Son ami eut vite fait de disposer dans une encoignure
de la haie, près du barelot, une brassée de sarments secs, et
bientôt la flamme crépita, volatilisant la brume autour
d'elle. Le chien Rustaud s'était approché, et, le museau
dans le feu, immobile, contempla le brasier, dont les lueurs
vacillaient dans ses prunelles.

La main dans la main, ils coururent aux alentours, dé-
raciner les pommes de terre avancées, pour les faire cuire
sous la cendre. A quelque cent mètres, des aboiements fu-
rieux les rappelèrent, et un cri d'effroi leur échappa. A la
Maltière grillaient de proche en proche les longues herbes
du pâturage ; dans la haie, les buissons d'aubépine pétil-
laient gaiement, et le feu, activé par le vent, gagna les plan-
ches du barelot. Malgré les mottes de terre lancées dans la
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fournaise, il n'y eut bientôt plus autour du verger qu'un
large ruban noir, où le sol craquelé fumait, répandant une
odeur de roussi, comme à l'automne, durant « l'écobuage »
des champs. Qu'allait penser le fermier de cette nouvelle
histoire ?

***

La journée se passa sans incident, et, comme on se ré-
unissait au poêle. pour la prière du soir, qui la clôturait, les
bergers reprirent confiance. Chacun s'agenouillait autour de
la table ronde, où une bougie était allumée, près d'un christ.

L'oncle Louis, de sa voix grave, récita les prières habi-
tuelles, l'Angelus, le Confiteor, et les litanies de la Sainte-
Vierge : rosa mystical..., turris eburnea..., janua coeli..., stella
matutina... L'assistance répondait : ora pro nobis, dans
un brouhaha de latin incohérent.

Puis, il fit les « recommandations » d'usage pour les
défunts de la famille, ceux de la paroisse, pour les biens de
la terre, les moissons et les foins.

— Nous allons dire, fit-il en terminant, deux pater et
deux ave à l'intention de nos prés, et, en particulier, pour le
verger de la Maltière et son barelot, que des « camps-
volants » viennent de saccager pour la deuxième fois.

A peine ces mots, que, du coin, où Valérie essayait de
prier, un éclat de rire strident, incoercible, retentit, et la
gamine, se levant d'un bond, filait à la cuisine pour donner
libre cours à ses transports.

Ce fut un scandale dans la maisonnée. Le fermier in-
terrompit ses oraisons, et, très interloqué, alla rejoindre la
bergère, pour savoir le motif de son hilarité. Il finit par tout
apprendre, et même, sur le rapport de la servante, les médi-
sances du village. Scandalisé, il envoya en disgrâce, Valérie
dans la cahute paternelle, et son neveu chez une parente de
Cheveney : une hécatombe pour un barelot !
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Épiphanie

Depuis un an, aux veillées d'Entrevernes, les amours
de la Juliette « de chez » Verdot, et du Timothée de chez
Baugart, faisaient l'objet des conversations.

On savait que le père de la jeune fille, maire de la
commune, gros paysan parvenu, s'opposait de toutes ses
forces à leur mariage, honteux de voir sa fille, une demoi-
selle élevée chez les sœurs, préférer aux beaux partis le fils
d'un simple fermier. Aussi personne ne fut étonné d'ap-
prendre, un matin, qu'il s'était décidé à l'envoyer à Danne-
marie, au couvent des Ursulines, pour lui changer les idées.

C'était le 5 janvier, veille des « Rois ». Timothée s'en fut
trouver, au Lomont, Jean Loriot qui était en vacances, et
réclama de son amitié un grand service. Le collégien accep-
ta, sans demander, par discrétion, de quoi il s'agissait, et
rendez-vous fut pris pour le lendemain, vers deux heures, à
la grange des Maillot.

Située sur la côte, à un kilomètre du village, cette
« loge » sert aux Maillot, dans les bonnes années, pour y
entreposer le surcroît de leurs récoltes. Pendant les nuits
d'hiver les bohémiens et camps-volants ont l'habitude de s'y
abriter ; aussi est-elle assez mal famée.

A l'heure dite, Jean y arriva ; sa surprise ne fut pas
moindre de voir son ami, vêtu d'un long jupon blanc, et qui
se faisait des moustaches avec du charbon, devant un petit
miroir fiché au mur.

— Eh ! dis donc, tu n'es pas fou ? Qu'est-ce que ce
costume-là ? Nous ne sommes pourtant pas en carnaval !

Timothée éclata de rire devant son air ébaubi, puis il
s'expliqua. Désirant passer ensemble cet après-midi les
deux amoureux, après avoir beaucoup réfléchi, n'avaient
trouvé qu'un seul moyen : « faire les rois mages », à Réclère,
avec Jean Loriot... Pour s'absenter, Juliette prétexterait ses
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visites d'adieu au Lomont : figurant le roi éthiopien, elle se-
rait « méconnaissable sous son masque noir et la grande
pèlerine, prêtée par le berger Sinet, qui leur était dévoué.
Ainsi pourraient-ils se promener tous trois, sans que le père
Verdot se doutât de rien, et, le soir venu, Jean reconduirait
la jeune fille chez ses parents, comme si elle revenait du
Lomont.

— Bien combiné, mon vieux Timothée. Je suis heureux
de te rendre service. Espérons qu'il n'y aura pas d'anicro-
che.

En un tour de main, Loriot revêtit les oripeaux carna-
valesques, apportés par son ami ; il se drapait, par-dessus
son jupon blanc, dans un antique châle de mariage, quand
Juliette entra par une porte de derrière. Elle avait les yeux
rouges et l'air soucieux, mais la vue de ces costumes étran-
ges, et leurs physionomies de brigands la déridèrent, et c'est
en riant qu'à son tour elle se déguisa.

***

Jean sortit le premier, portant au bout d'un bâton une
étoile en carton blanc, pour représenter celle qui guida les
rois Gaspard, Melchior et Balthazar, vers l'étable de Be-
thléem. Les deux amoureux venaient ensuite, chacun ayant
au bras un panier, destiné à recevoir les bonnes choses, que
les villageois ne manquent pas de donner aux mages, en
pareille circonstance.

Sur la route, les gamins vinrent se joindre au cortège ;
des chiens aboyèrent autour d'eux, et c'est en cette compa-
gnie bruyante qu'ils firent leur entrée à Réclère. S'arrêtant à
chaque porte, ils bredouillaient une strophe de la chanson
traditionnelle :

Trois rois nous sommes rencontrés.
Venant de diverses contrées.
Sommes ici tous trois venus
Pour adorer l'enfant Jésus.
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En poursuivant notre chemin,
Avons trouvé en cherchant bien ;
Une étoile nous a conduits,
Qui nous éclaire jour et nuit,

A Bethléem, ce pauvre lieu,
Où était né le fils de Dieu
Un âne, un bœuf sont à l'entour,
Qui le réchauffent nuit et jour.

Le roi Hérode, ce roi méchant,
Nous a demandé cet enfant,
Pour l'adorer ainsi que nous :
Ce méchant traître en fut jaloux.

Les gens entrouvraient leur logis ; la ménagère prenait
dans le dressoir un œuf, ou une saucisse, ou un morceau
de gâteau, qu'elle remettait aux mages, et ceux-ci, en ma-
nière de remerciement, chantaient une deuxième strophe,
tandis que les portes se refermaient frileusement sur la
chaleur des poêles.

Le froid pinçait ; de temps à autre, un gamin, la figure
violetée sous la casquette de poil, se détachait du groupe et
courait se réchauffer à la maison. Au bout du village, les
mages se retrouvèrent seuls, et prirent le chemin de la forêt
pour rentrer.

Le sol, gelé et rugueux, résonnait sous leurs pas ; du
givre pendait aux arbres en festons argentés, qui scintil-
laient comme des prismes, aux rayons du couchant. Dans la
vallée, les cloches tintèrent le crépuscule, et des chiens de
ferme leur répondirent, au loin, sur les étendues blanches.
Jean et Timothée claquaient des dents.

— Mais vous grelottez, s'écria Juliette. Attendez ; je
m'en vais bien vous arranger pour que vous ayez moins
froid.

Elle se plaça entre eux, et, d'un joli mouvement, jeta
sur leurs épaules les pans de son ample pèlerine. C'est ain-
si, tout transis et bien déchus de leur grandeur, que les
trois rois, abandonnés de leur cour, réintégrèrent la grange
des Maillot.
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Leur premier soin fut de faire du feu entre deux pier-
res, disposées à cet effet par les bergers. La flamme, ali-
mentée d'étoiles de sapin, s'éleva bientôt, éclairant la loge
de lueurs fantastiques ; et Timothée, pour la dînette, plaça
sous la cendre des œufs, une saucisse et des pommes de
terre.

— Je commence à avoir faim, déclara-t-il. J'ai apporté
ce matin une bonne bouteille d'Arbois. Nous ferons une pe-
tite noce, et j'espère que ce ne sera pas la dernière. Qu'en
dites-vous, Juliette ?

Celle-ci, que la pensée de la séparation imminente at-
tristait de plus en plus, ne répondit pas ; elle vint s'asseoir
près de son ami, appuya sa jolie tête sur son épaule, et, à la
clarté du brasier, ils virent de grosses larmes perler dans
ses yeux.

— Oh ! il ne faut pas pleurer ! dit Jean, qui était deve-
nu tout « drôle » devant ce chagrin. Ça finira bien par s'ar-
ranger, j'en suis sûr ; et, ce matin encore, mon oncle me le
disait. Je crois même qu'il en a parlé à votre père...

A peine ces mots qu'ils tressaillirent. Des voix mon-
taient du sentier jusqu'à la grange, s'approchaient, et la
porte s'ouvrit avant que, cloués sur place par la peur, ils
eussent songé à se sauver. Un formidable juron retentit.

— Ah ! Je t'y prends, sacrée garce ! cria le père Verdot.
Tu n'as pas pu te retenir ; il a fallu que tu viennes le retrou-
ver. Tiens ! tiens ! Voilà qui t'apprendra à faire la gueuse
avec un amoureux de quatre sous !

Il l'avait attirée en pleine lumière, et, devant les
paysans ébaubis, la giflait sur les deux joues. Rouge de
honte, défaillante, la jeune fille s'affaissa près du feu. Les
deux amis se précipitèrent à son secours, menaçant le
maire, qui les arrêta d'un geste.

— Quant à vous, je vous engage à rester tranquilles,
ou vous aurez de mes nouvelles. Non seulement vous avez
fait du feu dans une grange où il y a des récoltes, mais vous
venez encore de m'injurier dans l'exercice de mes fonctions.
Votre affaire est bonne ; un mot de plus, et je vous fais cof-
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frer ! D'ailleurs, je ne sais pas si... Enfin, je me com-
prends !...

Ce fut un scandale énorme. Le lendemain, à vingt ki-
lomètres à la ronde, on sut que le maire d'Entrevernes,
ayant aperçu du feu dans une grange isolée, y courut avec
les gens du village, croyant « pincer » des camps-volants, et
qu'à sa grande confusion, il y trouva sa fille en train de
« godailler » avec deux garçons.

M. le curé Barberet, qui aimait beaucoup Juliette, me-
naça de la rayer de la conférence, en pleine grande messe, si
elle ne se mariait pas, et s'entremit auprès du père Verdot.
Celui-ci finit par s'exécuter, la mort dans l'âme... L'étoile de
carton, qui servit à l'équipée des rois mages, repose mainte-
nant, en place d'honneur, à côté de la couronne d'oranger,
sous un grand globe qui orne la commode, dans la chambre
à coucher du jeune ménage...
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La route du Lomont

Le village d'Entrevernes, qui compte quelques centai-
nes d'habitants à peine, est plus difficile à gouverner qu'une
ville. Deux partis s'y disputent la mairie avec un acharne-
ment égal : les Noirs, dont le chef fut longtemps Mathurin
Déliot, et les Rouges, sous la direction de Louis Denisot,
fermier du Lomont.

Ceux-ci, aux dernières élections municipales, réussi-
rent à faire « passer » six des leurs, et Denisot fut nommé
maire, à la grande mortification de ses rivaux. Mais, en
homme juste et soucieux de ne couvrir aucune faute de son
estampille, il contresigna deux procès-verbaux dressés par
le garde champêtre contre deux « rouges », dont l'adjoint, et
qui, se croyant sûrs de l'impunité, commençaient à empiéter
sur le terrain de la commune.

Les délinquants passèrent aussitôt dans le camp ad-
verse, et la nouvelle majorité, six contre quatre, afin d'hu-
milier le maire, et de rendre sa gestion difficile, élut, à la
place de l'adjoint démissionnaire, Fifine, le maréchal.

L'affront était cruel. A dix lieues alentour, le nouvel
adjoint se trouvait avoir une réputation bien établie d'ivro-
gne fieffé et de paresseux sans pareil. Son élection au
conseil municipal avait été déjà une gageure. On le ren-
contrait le plus souvent « dans les brindezingues », titubant,
chantant, ânonnant des incohérences. Quand il était
« cuit », un désir de travailler le prenait soudain ; il rentrait
à la forge cahin-caha, et son fils avait fort à faire pour l'em-

pêcher de battre l'enclume à tort et à travers.
En signe de sa nouvelle dignité, les noirs coupèrent

dans la sapinière un beau « mai », qu'ils plantèrent devant
sa maison, et, du Lomont, on apercevait le drapeau qui
flottait à son faîte. Ce fut un gros crève-cœur pour le maire,
et son neveu, Jean Loriot.



48

— Patience ! patience ! répondait-il aux consolations
de celui-ci ; ils ont voulu se moquer de moi, mais je leur
jouerai un tour de ma façon. Rira bien qui rira le dernier.

Pour le moment, il ne riait point ; mais il avait une fa-
çon de cligner de œil, qui n'annonçait rien de bon pour ses
adversaires. Il « mijotait quelque chose », selon l'expression
de sa femme, Adélaïde.

***

— Dis donc, Jean ! fit-il un après-midi. Descends-tu
avec moi au village ? Il faut que je passe à la Couronne.

Son neveu d'accepter aussitôt, bien étonné d'une pa-
reille proposition ; jamais il n'avait vu son oncle à l'auberge,
en semaine ! Mais tout s'expliqua : Fifine était attablé de-
vant un verre de « goutte », suivant son ordinaire ; c'est à lui
sûrement que Denisot en voulait !

— Eh ! salut, Fifine ! quoi de neuf ? ça roule, le com-
merce ?

— Tout bôlement (doucement), maire. L'ouvrage ne
presse guère ces temps-ci.

— Ça te permettra de t'occuper de tes fonctions d'ad-
joint. Car te voilà dans les légumes maintenant !

— Oh ! en fait de légumes, ça ne met guère de beurre
sur mes épinards ! Je ne sais pas quelle idée ils ont eue de
me nommer adjoint !

Denisot ne « fait semblant de rien », et commence à
feuilleter l'almanach, son grand nez crochu dans les pages
du Petit messager boiteux de Strasbourg. Puis, au bout d'un
instant :

— La foire de Pont-de-Roide est de demain en huit ; j'ai
envie d'y conduire mes deux veaux... Mais, ce n'est pas tout
ça, Fifine, puisque te voilà mon adjoint, nous allons boire
un coup ensemble. Euphrasie, donnez-nous une bonne
bouteille.

— Tout de suite, monsieur le maire.
— Ça me rappelle, quand je l'ai été pour la première

fois, il y a dix ans. Ah ! c'était le beau temps : Louis, que je
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me dis, te voilà adjoint. Il va falloir te distinguer par quelque
chose d'éclatant. Et j'ai proposé la captation des sources du
Bois-Juré ; de sorte que nous avons maintenant de la bonne
eau, au lieu de l'eau pleine de calcaire du Perchet. Tu de-
vrais bien trouver quelque chose dans ce genre-là.

— Eh ! maire, je ne demande pas mieux ; mais quoi,
quoi ?

Denisot réfléchit un moment, puis déclara qu'il y avait
encore beaucoup à faire dans la commune, pour les fontai-
nes, les pâtures, l'harmonium de l'église. Mais il lui parais-
sait plus urgent de rectifier la vieille route du Lomont. Tout
le monde accueillerait bien ce projet. Quant à lui, il y ferait
opposition, pour qu'on ne le soupçonne pas de l'avoir inspi-
rée à son adjoint.

— Ah ! maire, pour une bonne idée, c'est une bonne
idée ! Je te dirai d'ailleurs que j'y avais déjà pensé. Ce soir
même, puisqu'il y a conseil, je la proposerai.

***

La réunion avait lieu chez le maire, au « poêle » du Lo-
mont. Arrivèrent d'abord les trois rouges, avec lesquels De-
nisot s'était entendu, puis les deux transfuges, un peu gê-
nés, les trois noirs, goguenards, et, en serre-file, Fifine,
moins « éméché » que de coutume. Ils prirent place autour
de la table, acceptèrent un verre ; et l'on expédia les affaires
courantes.

Soudain, l'adjoint, qui ne se tenait plus d'impatience,
demanda la parole, et, avec de grands gestes, qui précé-
daient ses mots et même ses pensées, formula sa proposi-
tion. En quelques phrases brèves, le maire, tout en consta-
tant que l'idée était bonne, proposa d'ajourner le projet, car
d'autres travaux étaient plus urgents.

— Il n'y en a pas de plus urgent que celui-là ! fit le gros
Déliot, noir ardent. Hier, en revenant des Prés-de-Vaux, j'ai
failli me casser le cou, avec mon cheval, sur la vieille vie
(route).
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— Réfléchissez, avant de voter, repartit le maire. La
commune est endettée, et cette rectification coûterait gros.

— C'est tout réfléchi, maire. Ta politique est de tout
ajourner ! Nous voulons que les choses se passent autre-
ment, maintenant. Je vote pour la rectification.

— Et nous aussi ! dirent en chœur ses quatre parti-
sans.

— Moi, déclara Fifine, je voterais pour plutôt deux fois
qu'une.

— Ça fait six oui, récapitula le maire. Neuf, avec les
trois nôtres, ajouta un des rouges.

— Et comme je vote oui aussi, conclut Denisot, la pro-
position est admise à l'unanimité. Voilà longtemps que ce
n'était pas arrivé ; mieux vaut tard que jamais. Personne ne
demande plus la parole ? Bon ; la séance est levée.

Comprenant, mais un peu tard, qu'ils venaient d'être
joués, les noirs s'esquivèrent, consternés et furieux. Il y eut
des clameurs dans les auberges du village, et des impréca-
tions contre le maire.

Quant à celui-ci, bien attablé avec ses amis, en train
de déguster un « doigt » de kirsch, clair comme du cristal, il
riait à gorge déployée.

— Enfin, lui dit son neveu, dans son ignorance des af-
faires communales, je ne vois pas pourquoi les noirs sont
partis furieux ; c'est une excellente chose pour tout le
monde que cette rectification !

— Eh ! eh ! petit, personne ne te dit le contraire. Mais
elle est surtout bonne pour nous autres, au Lomont. Dans
deux mois, s'il fait beau, grâce à l'adjoint des noirs, et aux
noirs, nos ennemis, au lieu du vieux chemin raviné, rapide,
glissant, d'où l'on n'était jamais sûr de sortir, nous aurons,
pour aller au village, une belle route bien ferrée, bien groi-
sée, en pente douce, et qui ne nous coûtera pas un sou !
Comprends-tu maintenant l'embêtement des noirs ?...
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La faine

L'après-midi s'avançait ; le soleil d'octobre, à peine au-
dessus de l'horizon, allongeait sa rougeur sur le communal
d'Entrevernes, que traversaient le garde forestier Noblet, et
son compagnon de courses, pendant les vacances, Jean Lo-
riot, étudiant et poète en herbe. Comme ils approchaient du
Chaufour, ils perçurent des bruits secs, entremêlés d'appels
joyeux, dans la hêtraie.

Je vois ce que c'est, fit le garde. On abat la faine chez
les Roserot. Il parait que la récolte sera bonne. Si tu veux,
nous passerons à la ferme ; je voudrais bien qu'ils me gar-
dent quelques litres de leur huile de faine ; c'est la meilleure
du pays.

— Comment la fait-on ?
— C'est bien simple. Tu ramasses la faine qui tombe

des foyards (hêtres), à l'automne ; puis tu la ribes, comme
les pommes pour le cidre. Il en sort une huile couleur noi-
sette, bien plus parfumée que l'huile d'olive conservée dans
des pots de grès, elle n'a pas sa pareille pour assaisonner la
salade, ou rissoler la friture.

Chemin faisant, ils étaient arrivés devant la ferme des
Roserot, sur le Chésal. Comme ils poussaient le « clédart »,
qui fermait la cour, le chien aboya, et le fermier parut sur le
seuil.

— Bonjour, messieurs. Ça va-t-il comme vous vou-
lez ?... Oui... Allons, tant mieux ! Tu arrives bien, Noblet.
Justement, je voulais te faire chercher. Mais, entrez donc.
Nous allons prendre un verre.

Ils entrèrent au poêle, s'assirent à la grande table, où
mangent les gens de la ferme, et dégustèrent un petit vin
d'Arbois, clair, pétillant, joyeux, que leur apporta la servante
Mathilde.
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— Voici de quoi il retourne, continua le vieux, clignant
de l'œil pour voir s'ils appréciaient son piccolo. Tu sais que
ma fille Hedwige se marie dans huit jours avec l'Aimable de
chez Poinsot. J'aurais voulu que la faine soit toute ramassée
pour ce moment-là. Crac ! notre Louis m'annonce ce matin
qu'il s'en va samedi. Peux-tu venir nous donner un coup de
main ?

— Avec plaisir, père Roserot ; l'après-midi, je suis libre.
Je viendrai dès demain. Pour le Louis, il fallait vous y atten-
dre.

— Oui ! c'est bien malheureux qu'il se soit mis ces
idées-là en tête. Enfin, c'est comme ça. Je ne le remplacerai
pas facilement. Alors, à demain, Noblet, et merci !

Dans la cour, ils rencontrèrent le domestique en ques-
tion, qui revenait des champs. C'était un grand garçon bien
découplé, l'air un peu sauvage, et qui répondit à peine à
leur salut.

— Qu'est-ce que c'est que cette histoire-là, Noblet ?
interrogea Loriot.

— Comment ? on ne te l'a pas racontée ? c'est éton-
nant ; tout le pays en parle. C'est cet hiver que ça s'est pas-
sé. Tu sais que le Louis est chez les Roserot, depuis huit
ans. Il a fini par s'amouracher d'Hedwige, mais il ne s'est
déclaré que quand on a commencé à causer du mariage de
celle-ci avec l'Aimable. Éclats de rire de la fille, rebuffades
du père, moqueries du village, rien ne lui a manqué.

— Dans ces conditions, ce n'était pas malin de prévoir
qu'il ferait ses paquets.

— Parbleu ! D'ailleurs, entre nous, je crois que les Ro-
serot font un fichu marché. Ils perdent un excellent domes-
tique, et trouvent, un mauvais gendre. Mais je plains le
Louis ; il est atteint ; son air de tout à l'heure ne me dit rien
qui vaille !

***

Le lendemain, vers deux heures, le garde et Jean
s'acheminèrent vers le Chaufour, qui est peuplé de hêtres



53

séculaires, les vieillards, comme on les appelle là-bas, et que
les anciens de la commune ne se rappellent pas avoir vu
planter. Les gens des Roserot étaient au bout de la hêtraie,
près du ravin où s'écoulent les eaux, en temps d'orage, et
quand fondent les neiges. Des draps entouraient le pied des
foyards ; du revers de la hache, Louis et Aimable
« coutaient » les troncs et les maîtresses branches ; la faine
tombait comme grêle ; et des jeunes filles la recueillaient,
puis en emplissaient les sacs.

— Bonjour, messieurs, fit Hedwige, souriante. Merci de
venir nous aider. Il y a tant de faine, cette année, que nous
ne serons pas de trop.

— D'autant que j'ai bien peur qu'il pleuve avant la fin
de la semaine. Le coq du clocher est du côté de Blamont, et
les maisons de Roche-d'Or sont grises. Il est vrai que s'il
pleut, vous serez plus sûre d'avoir du beau temps pour le
jour de la noce.

Le domestique, tout proche, blêmit, et Noblet, prenant
conscience de sa bévue, ne savait plus « où se fourrer ».
Hedwige sauva la situation.

— Puisque le temps n'est pas sûr, il faut nous dépê-
cher. Louis, tu devrais bien monter sur ce foyard pour le
finir. Il n'y a que toi d'assez leste pour ça ; veux-tu ?

Sans répondre, il grimpa sur l'arbre qui était immense,
et dont les branches, comme des arcs-boutants, atteignaient
presque l'autre versant du ravin. On transporta les draps.
La fille du fermier et ses compagnes couraient à gauche, à
droite, pour les fixer, se heurtant dans leur empressement,
et éclatant de rire pour un rien. Le soleil traversait la fron-
daison du foyard, et la faine, en tombant, semblait une pluie
d'or.

Louis, ayant achevé de secouer les branches inférieu-
res, se mit à monter au faîte de l'arbre, à la « coupote ».

Ne va pas trop haut, lui cria le garde. Tu sais, avec ces
vieillards, il n'y a pas de fiance !

Soudain, un cri terrible retentit, parmi le fracas d'un
arbre qui casse et s'effondre. Le domestique gisait tout de
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son long, immobile, face contre terre, dans une mare de
sang, près d'une roche où il avait buté.

— Mon Dieu, mon Dieu ! quel malheur ! s'écria la
jeune fille, consternée. Courez vite chercher le médecin !

Hélas ! Tout fut inutile. Noblet fit une civière de bran-
chages ; et on y coucha le malheureux garçon, qui expira
avant de revoir le Chésal.

— Tu me croiras si tu veux, dit le garde à Loriot, en
rentrant le soir. Il s'est tué exprès, à cause d'Hedwige. Si
j'étais d'elle, je ne me marierais pas de sitôt. C'est une mau-
vaise entrée en ménage !

Elle se maria le jour fixé, au grand scandale du pays.
L'Aimable est devenu ivrogne ; il rosse sa femme comme
plâtre ; et, depuis cet automne, la ferme du Chésal est en
vente, par autorité de justice.
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La galerie d'Entrevernes

— Au lieu de flâner comme ça toute la sainte journée
comme une âme en peine, dit un jour le fermier du Lomont
à sa nièce Lucette, tu devrais prendre exemple sur ton cou-
sin Jean.

— Qu'est-ce qu'il fait de mieux ?
— Eh bien ! quoiqu'il soit en vacances comme toi, il

sait réserver quelques heures pour la lecture. Tiens ! le voilà
qui revient des champs. Tu vas voir...

Jean Loriot entra dans la cuisine, guêtré, les souliers
lourds et jaunes de glèbe.

— Où vas-tu, Jean ? interrogea Denisot.
— Ma foi ! je suis un peu fatigué de ma promenade ; je

vais me reposer sur la galerie, en lisant...
— Avec ça que tu lis beaucoup ! interrompit la jeune

fille.
— Que veux-tu dire ?
— C'est bon ! piqua-t-elle en se sauvant, je me com-

prends !
— Je ne sais pas ce que ça signifie ; qu'est-ce qu'il y a

donc ? fit Loriot interloqué.
— Oh ! ne t'en inquiète pas ! Je viens de la taquiner à

ton propos ; et elle se venge. Ça n'a pas d'importance.
Loriot monta sur la galerie, plus troublé qu'il ne voulait

le paraître. Il affectionnait cette retraite. Dans la montagne,
sur le flanc des maisons comtoises, s'allonge et s'avance, en
encorbellement, une construction en bois, formant loggia.
Sous les nombreuses fenêtres et entre celles-ci s'imbriquent
des bardeaux ou fines planchettes de sapin, qui, prennent
des tons argentés, à cause des intempéries. Des cordes y
sont tendues d'un bout à l'autre, sur lesquelles on fait sé-
cher la lessive en hiver. On entrepose sur les rayonnages les
ails, oignons et échalotes, récoltés à l'automne ; certains
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mêmes y suspendent le salé : jambon, bandes de lard, sau-
cisses, bresil, après qu'ils ont été bien fumés. Mais, en été,
la galerie ne contient presque rien, et Loriot ne se sentait
pas d'aise dans celle du Lomont, qu'on lui abandonnait.

Le lendemain de son arrivée, il y plaçait une petite ta-
ble, quelques livres, un vieux fauteuil en cuir, avec accou-
doirs et appuis-tête. Il lisait à peine (n'avait-il pas tout le
temps de lire à Paris, et la nature n'était-elle pas, en vacan-
ces, le seul livre à feuilleter ?) ; surtout il y rêvait et dormait,
des après-midi entières.

De son fauteuil, placé devant une fenêtre, il embrassait
du regard la prairie, de la sapinière jusqu'aux Roches, à pic
sur le Doubs. Dans cet espace, il assistait, sans se déran-
ger, aux différents travaux de la campagne ; ou bien sa pen-
sée s'évadait au delà, par dessus les Franches-Montagnes,
très loin, vers les glaciers des Alpes.

Peu à peu, parmi le silence, dans la fraîcheur que lui
distribuaient les poiriers voisins, ses paupières s'abaissaient
sur un sommeil bercé de chimères, d'où il ne sortait qu'au
soir, quand les troupeaux, aux campaines bruyantes, reve-
naient de la pâture.

« C'est un « sciençou », disaient de lui les gens du vil-
lage ; il ne sort pas de ses livres. » Son oncle en était fier ; et
Loriot s'accommodait de cette réputation usurpée, parce
qu'il y trouvait la quiétude. Or, voilà que cette petite pimbê-
che de Lucette la menaçait par jalousie ! Il fallait veiller au
grain, sans retard.

Sûrement, elle l'avait surpris plusieurs fois à som-
meiller. Jean, par crainte de récidive, commença par ver-
rouiller sa porte. La précaution ne fut pas vaine ; quelques
instants après, des pas légers s'approchaient..., qui s'éloi-
gnèrent aussitôt...

« Attrapée ! pensa-t-il. Elle est venue m'épier, pour me
dénoncer ensuite à mon oncle. Elle en est pour sa malice,
et, maintenant, je puis dormir en toute sécurité. »

Bien enfoncé dans son fauteuil, les jambes étendues
sur une chaise, en un coin plein d'ombre, il s'endormit et fit
des rêves d'or. Il imagina qu'il sommeillait, depuis des siè-
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cles, dans un château, au milieu d'une forêt, où une fée
l'avait conduit autrefois. Vêtu d'habits magnifiques, il repo-
sait sur un lit étincelant de pierreries, quand ses yeux, s'ou-
vrant, un jour, à la lumière, il aperçut devant lui une ravis-
sante princesse qui lui souriait...

Des rires étouffés interrompirent la légende, et, entre-
bâillant à peine les paupières, il se crut halluciné, quand il
vit sur la maîtresse branche du poirier deux jeunes filles,
une main sur la bouche pour s'empêcher de pouffer.

Reprenant peu à peu ses esprits, il reconnut sa cou-
sine Lucette, et Odile Renaud, pour laquelle il avait une vive
inclination. Ainsi encadrées par les feuilles et les fruits,
l'une avec ses cheveux bruns, l'autre blond cendré, elles
étaient jolies à ravir.

— Tenez ! murmura la servante Clélie, au-dessous du
poirier. Voilà tout ce que j'ai trouvé de plus long, dans la
grange.

En même temps, elle montait à l'échelle, et elle appa-
rut, portant des chaumes de paille d'une belle venue.

— Si vous ne pouvez pas le chatouiller avec ça, ajouta-
t-elle, il faudra y renoncer.

Lucette s'avança sur la branche et s'escrima du mieux
qu'elle put. Elle était vêtue d'un peignoir aux manches très
évasées. Celle de droite tomba sur l'épaule, découvrant un
bras magnifique et la naissance de la gorge.

« Peste ! Je ne savais pas ma cousine aussi bien bâtie !
se dit-il. Vais-je la taquiner maintenant sur ses « appâts »,
comme dit l'instituteur ! »

Elle s'énervait de n'aboutir à rien, car si elle avait le
bras beau, elle ne l'avait pas assez long

— Ma foi ! j'y renonce. Essaie, si tu veux ; j'en ai as-
sez !

— Es-tu sûre qu'il dorme ? Il me semble qu'il nous re-
garde...

— Tu ne l'entends donc pas ronfler ? Il n'y a que les
lièvres, qui dorment les yeux ouverts.

— Je m'étais trompée. Tiens, j'ai envie de monter sur
cette branche-ci ; je l'atteindrai plus facilement.
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— Oui ; mais, fais attention !
Odile arc-bouta un de ses pieds sur la fourche, et, se

tournant vers la galerie qu'elle dominait, essaya de poser
l'autre un peu plus haut... Un éclat de rire arrêta son mou-
vement.

— Eh bien ! dites donc, tout de même, quand on
grimpe aux arbres, il faut s'habiller plus complètement que
ça !

Tandis que la figure de Loriot, brusquement apparue à
la fenêtre, s'épanouissait, la jeune fille, rouge de honte,
s'était rejetée en arrière, serrant ses jupes autour d'elle, ne
sachant que faire.

— Là ! je vous tiens toutes les deux, maintenant. Si
vous ne m'embrassez pas, je dis tout !

La condition de son silence ne leur paraissant pas
exorbitante, il avança la tête, entre les feuilles, et Lucette lui
claqua un baiser sur les deux joues. Odile, mal remise en-
core de son émotion, approchait sa bouche à son tour...

— Allons ! mes enfants, fit M. le curé Barberet, dans le
chemin ; ne vous gênez pas ! continuez...

Un cri, le craquement d'une branche, lui coupèrent la
parole, et Odile tombait sur un tas de foin, sans se faire,
d'ailleurs, aucun mal, mais de telle façon qu'on la surnom-
ma dès ce jour MIle.  Sans-Culotte...
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Les voilettes blanches

Lucette était arrivée la veille, à la ferme du Lomont,
pour y passer les vacances, comme chaque année.

« Comment va-t-elle s'habiller aujourd'hui, dimanche,
pour la messe ? » s'interrogeait son cousin, Jean Loriot, as-
sis sous la tonnelle, devant la porte.

Et, songeant à la malle énorme, que le voiturier Châ-
telain avait amenée, il pensait que le curé, cette fois encore,
se ferait du mauvais sang. Car la jeune fille avait la spécia-
lité, qui l'amusait beaucoup, de lancer les nouvelles modes
au village.

Or, M. Barberet prenait à cœur sa fonction ; il catéchi-
sait à chaque prône, et n'avait pas d'invectives assez viru-
lentes pour blâmer la recherche de la toilette. Ses leçons
portaient leurs fruits jusqu'aux vacances. Mais la citadine
une fois installée, adieu les couleurs sombres, la modestie
de la contenance, la façon honnête de retrousser sa robe !
Et le brave prêtre, qui aimait bien cependant sa nouvelle
paroissienne, de se lamenter, comme Jérémie...

Lucette mettait du temps à se pomponner. Sa chambre
était à l'étage, sur la route, abritée des curieux par un sa-
pin ; aussi vaquait-elle, fenêtre ouverte, à ses
« occupations ». Comme « le second » de la messe, venait de
sonner à l'église, Loriot s'impatienta.

— Dis donc ! Il faudrait te presser un peu. Nous arrive-
rons à l'Évangile, de ce train-là ! Il n'y a plus qu'un quart
d'heure !

— Un quart d'heure ! dix minutes de trop ; je n'ai plus
à mettre que ma voilette.

Elle descendit enfin, quand la grosse et la petite cloche
annonçaient que M. le curé sortait de la sacristie, en chasu-
ble, barrette en tête, précédé de quatre petits cardinaux.
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— Bigre ! je m'explique le retard ! Sais-tu que cette
robe te va à merveille !

— Et tu es tout à fait jolie ! compléta le fermier, l'oncle
Denisot.

— Alors, vous me trouvez bien ?
— Charmante. Ton chapeau et ta voilette blanche vont

faire rêver le pays à dix lieues à la ronde !

***

Les kyrie, clamés au son de l'harmonium par des go-
siers solides, ébranlaient les vitraux de la vieille église,
quand ils pénétrèrent dans la nef. Denisot et Lucette se hâ-
tèrent vers le « banc de la famille » au milieu de la curiosité
générale ; et Jean grimpa près des chantres, à la tribune,
d'où l'on pouvait mieux « voir les filles ». Le garde champê-
tre, placé à l'entrée, en défendait l'accès aux garçons de
moins de trente ans ; mais Loriot n'était pas de la com-
mune, et il en imposait à l'autorité.

Aussitôt à sa place, il put constater que la toilette de
sa cousine avait produit l'effet accoutumé. Ce n'étaient, der-
rière elle, que murmures, furtifs regards, échanges d'obser-
vations. Et, quand le sacristain Jean-Jacques, pour amélio-
rer la recette, vint prier la jeune fille de quêter, et lui
présenta une boite en fer-blanc, où quelques sous s'entre-
choquaient, les commentaires furent à ce point bruyants,
que M. Barberet s'interrompit en pleine Préface pour récla-
mer le silence. Le billon tombait comme pluie dans l'escar-
celle ; même le fils d'un fermier, faraud, y glissa une pièce
de cinquante centimes, après l'avoir bien montrée ; et le sa-
cristain calculait déjà le nombre de bougies que l'aubaine
procurerait.

A la sortie de la messe, les paysans forment des grou-
pes, devant l'église sous les tilleuls. C'est le seul moment de
la semaine où Ils peuvent s'entretenir des nouvelles : foires
prochaines, ventes, affaires publiques. Le garde champêtre y
vient ânonner, après un roulement de tambour, les commu-
nications administratives. Les langues vont leur train, on
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potine ferme ; puis chacun se rend à la Couronne, pour dé-
guster l'absinthe obligatoire, sans laquelle il n'y a pas de
bon dimanche.

Ce jour-là, il ne fut guère question d'affaires, et c'est
entre des paysans et des paysannes, uniquement occupés
d'elle, que passa Lucette avec son oncle et son cousin.

— Eh, eh ! mademoiselle, fit Déliot, l'adjoint ; vous de-
venez de plus en plus belle.

— Vous trouvez, monsieur Déliot ?
— C'est comme je vous le dis. Je ne plains pas celui

qui vous mariera
— Oh ! monsieur Déliot, à quoi allez-vous penser ! J'ai

bien le temps !
Dans toutes les familles, durant le « dîner », on ne

parla que de la nouvelle venue et de sa voilette blanche, la
première qu'on voyait au pays.

***

Pendant l'après-midi, ce fut sur la route, qui longeait
la ferme du Lomont, un défilé incessant des demoiselles du
village. Trois par trois, bras dessus, bras dessous, elles pas-
saient près du jardin, où la famille prenait le frais, écar-
quillaient les yeux, causaient un instant, puis reprenaient
leur promenade. Lucette retint quelques amies pour le thé.
Aussitôt, elles lui demandèrent à voir ses toilettes. Vite, on
ouvrit les malles, et ce furent des « oh ! » et des « ah ! », qui
n'en finissaient plus.

— Vous aviez une bien jolie voilette blanche, ce matin,
fit Hedwige Blondel, la fille de l'instituteur. C'est donc la
mode, maintenant ?

— Comment ; vous ne savez pas ? Mais oui, depuis le
commencement de la saison. On n'en voit plus de violettes ;
et les noires, c'est pour les mamans.

Le jeudi suivant, le représentant de la maison Ecabert,
de Delémont, vint faire ses offres de services. Jean lui de-
manda si le « commerce roulait ».
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Oh ! cent fois mieux qu'à mon dernier voyage ! Mais
vous ne vous figureriez pas ce que je vends le plus..., des
voilettes blanches, tant que je veux, à, pois, à fleurs, à
grains. C'est une vraie maladie dans le village et les envi-
rons. Et il les faut pour samedi soir, sans faute. Je serai
obligé d'envoyer un exprès !

Loriot se promit foule de délices pour le dimanche sui-
vant ; mais une crainte l'inquiéta :

— Tu sais, Lucette, il y aura plus de cinquante voilet-
tes comme la tienne, à l'église. A ta place, je me méfierais ;
je parie que le curé fera du boucan.

— Qu'est-ce que tu veux que ça me fasse, mon pauvre
Jean ?

— Enfin, te voilà avertie. Je suis sûr qu'il y aura du
grabuge.

Il y en eut. Lucette n'en finissait plus de s'habiller ;
aussi, dans son désir de voir plus vite la métamorphose,
Loriot prit les devants et se plaça « sous les cloches », à
l'entrée de l'église. Ce fut une procession inénarrable de
voilettes blanches sur des figures de paysannes, la plupart
hâlées par le grand air, rubicondes, et qui ressemblaient à
celles des mariées, dans les jeux de massacres des foires.

Quand M. le curé descendit de l'autel, à l'Introït, il se
crut halluciné, quand il aperçut sur les bancs des filles, à
droite, devant l'autel de la sainte Vierge, ces rangées de tê-
tes enveloppées de blanc. Au premier Dominus vobiscum,
puis, au second, il les regarda de nouveau, n'en croyant
point encore ses yeux. Enfin, monté en chaire, il donna libre
cours à son indignation.

« Pourvu que Lucette n'arrive pas en ce moment, pensa
Loriot. Ce serait le bouquet ! »

Or, à cet instant précis, la porte s'entrebâilla et la
jeune fille parut, toute gracieuse, le teint rose, en robe sim-
ple, et sans voilette... Et M. Barberet, de conclure, cramoisi :

« Mes chères enfants, malgré toute l'affection que je
leur porte, souvent je vous ai tenues en garde contre la toi-
lette de personnes étrangères à la paroisse. Aujourd'hui, je
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suis obligé de vous les donner en exemple. C'est une honte
pour notre catéchisme de persévérance ! »

Malgré la sainteté du, lieu, un éclat de rire formidable
souleva toutes les poitrines. On s'en esclaffe encore, à En-
trevernes.
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Watteau dans les champs

Pendant ses vacances d'étudiant, au Lomont, Jean Lo-
riot étonnait les gens de la ferme par son ardeur à faire des
promenades matinales. Sur le coup de cinq heures, souvent
on l'entendait traverser la cour, détacher le chien Rustaud,
et se diriger vers le Bois-Juré. Il y gagnait l'ivresse de mu-
sarder, parmi les fraîcheurs de l'aurore.

Musarder... mot vulgaire, jolie chose. C'est flâner à
l'aventure, sans rime ni raison ; écarquiller les yeux à la
lumière, ou les fermer sur un rêve, écouter l'harmonie des
campaines, du ruisseau jasant, du vent qui chantonne dans
les arbres, ou allonger sur l'herbe une paresse qui  enlise
dans le néant, au milieu de la vie.

Donc, un matin d'octobre, Loriot musardait aux Prés-
de-Vaux, sur la lisière de la hêtraie, quand un hennisse-
ment de cheval, des bruits de voix, un tapage inaccoutumé
attirèrent son attention vers le chemin. Au bout du champ
stationnait une voiture, capote et tablier relevés.

« Eh bien ! pensa-t-il, voilà qui n'est pas ordinaire !
qu'est-ce que ce panier fait par ici, à cette heure, dans la
campagne ? »

Son étonnement fut à son comble, quand, s'étant
avancé, il vit un berger et une bergère Watteau. La jeune
femme avait une figure ovale, toute menue et rose. Son cor-
sage bleu pâle, fortement échancré à l'encolure, et sa robe
crème, bordée de galons mauves, composaient une syn-
chromie tendre, qui contrastait avec le costume plus crû de
son compagnon : béret carmin sur l'oreille, veston et culotte
azur, bas blancs, et souliers mordorés, enrubannés de
rouge.

Sentant le frais, la bergère prit dans la voiture une
mante brune, relevée de fleurs, et une fanchon de dentelle
où son minois disparut. Puis, pour se réchauffer, pinçant sa



66

jupe sur la hanche droite, elle esquissa un pas de menuet ;
le berger lui fit vis-à-vis ; et tous deux, en riant, se dandinè-
rent.

« Singulière façon de battre la semelle ! » se dit Loriot,
s'approchant, sans qu'on l'aperçût, derrière la haie.

Arrivé à une vingtaine de mètres, il ne fut pas peu sur-
pris de reconnaître son ancien camarade de lycée, le docteur
Maurice Thouveret, de Lavaux, marié à une parisienne de-
puis peu.

— Ah ! çà ! vous vous croyez donc en carnaval ! cria-t-
il soudain au couple interdit. Qu'est-ce que cette plaisante-
rie-là ?

— Tiens ! c'est toi ! quelle rencontre ! — D'abord, il faut
que je te présente ma femme..., et que je te présente : Jean
Loriot, songe-creux, poète et étudiant...

— Madame... Oui, mais tout ça ne m'explique pas que
vous soyez ici en cet équipage !

Le médecin lui apprit qu'ils avaient été invités à un bal
costumé chez de bons amis, en villégiature à Vaufrey : on
les avait retenus jusqu'au matin. Les chemins étaient si
mauvais qu'une roue s'était déboîtée ; et leur domestique,
Joseph, était allé chercher un ouvrier à Rocourt, pour la
remettre d'aplomb.

Le charron arriva pendant ces explications, et avertit
qu'il en avait pour une bonne demi-heure de travail.,

Alors les trois amis, pour se dégourdir les jambes, s'en
furent se promener, dans la tiédeur du soleil, monté au-
dessus de Roche-d'Or.

***

Les fraîcheurs de la nuit avaient lustré les herbages,
qui reluisaient à la lumière, et l'arôme des ronces bleues,
des genévriers et des sapins s'exhalait sous la chaleur nais-
sante. Ravie devant cette nature qu'elle contemplait pour la
première fois, la bergère avançait à petits pas, timide, fort
occupée à retrousser sa robe, ou à cueillir aux buissons les



67

prunelles bleutées, le troëne noir, les « poirottes » de l'aubé-
pine, et les fusains chargés de barrettes roses.

Jean, sur un murger, jouissait de ce spectacle gra-
cieux, songeant aux tableaux du Louvre, où la fantaisie de
Watteau, de Pater et de Lancret imagina des scènes char-
mantes, qu'un hasard faisait revivre là, devant, lui, en
pleins champs. Les campaines, qui commençaient à caril-
lonner leurs notes gaies dans la pâture, augmen-
taient encore la poésie de cette heure exquise.

Soudain, à quelque cent mètres, sur le chemin, un
bruit de voix monta, et Joseph vint avertir qu'une troupe de
gamins s'avançait, des bergers, sans doute, attirés par les
coups de marteau du charron. Pour ne point être surpris en
ce costume, ils se hâtèrent vers la voiture prête à point, et le
domestique enleva Bichette, qui fila.

Au tournant, les gamins apparurent. Dans un éclair,
ils aperçurent des personnages étranges, costumés comme
en carnaval et comme au mardi-gras ; d'instinct, avec un
vacarme de cris et de quolibets, ils poursuivirent le panier,
secouant les ressorts, bombardant de cailloux la capote,
affolant le cheval.

La route était zigzaguée d'ornières. Les roues plon-
geaient dans la boue, puis émergeaient sur des rocs ; le
train de devant piquait à gauche, à droite, et un malheur
paraissait inévitable, quand une montée opportune se pré-
senta. Les cris ayant cessé, Bichette s'arrêta d'elle-même.

Il était temps. Le docteur et Jean transportèrent sur
l'herbe la jeune femme évanouie, qui reprit ses sens après
avoir respiré du soleil.

— Merci, murmura-t-elle. J'ai cru que j'allais mourir !
Ce sont donc des sauvages, les enfants de ce pays-ci... Je
me souviendrai longtemps de ce retour de bal !

— Il eût mieux valu ne pas s'enfuir, dit Loriot. Les ber-
gers nous auraient vus à leur suffisance. Je ne sais pas ce
qu'ils se sont imaginés. C'est une méprise.

— Enfin, tout est bien qui finit bien. Mais voyez donc
Joseph devant sa voiture !
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Ils éclatèrent de rire : le domestique, bras ballants,
consterné, contemplait la capote tachée de boue, les fêlures
des cercles, les garde-crotte et les marchepieds déjetés et
tordus :

— Allons ! console-toi, fit le docteur. Le panier était
vieux ; tu en auras un neuf, cet hiver.

— Et maintenant, s'écria Jean, je vous garde. À quel-
que chose malheur est bon. Faits comme vous êtes, vous ne
pouvez pas rentrer de jour, à Lavaux. Qu'est-ce qu'on di-
rait ?

— Vous êtes bien aimable, mais nous avons peur de
vous déranger...

— Il n'y a pas de dérangement. Ma cousine, Lucette,
est au Lomont, depuis huit jours ; elle sera bien contente de
faire votre connaissance.

— C'est égal, conclut le docteur, voilà une aventure qui
peut compter ! Cette nuit, l'amusette de Trianon et du vil-
lage suisse ; ce matin, le chambardement de la Révolution ;
toute une fin de siècle, en quelques heures. Tu as raison,
nous pouvons nous reposer !...
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Les bruyères d'Anson

Au poêle du Lomont, un après-midi d'automne, le fer-
mier, Louis Denisot, maire du village, son neveu, Jean Lo-
riot, et le garde champêtre, Baptistin, prenaient un verre.

Contre le soleil qui tapait ferme au dehors, on avait tiré
les « lades » des fenêtres ; et, comme dans les intérieurs de
Rembrandt, une demi-obscurité noircissait toutes choses :
les physionomies, la table, les assiettes en étalage sur le
dressoir, la « suspension », et le gros fourneau en porcelaine
d'Alsace. Ici et là, par les jointures, des rayons se glissaient,
vibrant d'un monde de poussières tourbillonnantes ; et les
mouches, prises à la glu des tresses, bourdonnaient leur
colère. Sur la route, un pas précipité troubla cette quiétude.

— Tiens ! dit Baptistin, qui avait entrouvert un volet,
c'est le berger ; il a l'air tout affairé. Qu'est-ce qu'il peut y
avoir ?,

—Venez vite ! monsieur le maire, s'écria Sinet, en fai-
sant irruption dans la salle. Il y a une femme, qui est en
train de « tourner de l'œil » dans les bruyères d'Anson. Pas
une minute à perdre ! M. le curé et le médecin vous atten-
dent aux Auges.

Un instant après, ils étaient tous réunis, et se hâtaient
vers les Prés-de-Vaux.

— C'est tout à l'heure que je l'ai aperçue, reprit le ber-
ger. Pendant que mes bêtes pâturaient au Cras, je cherchais
des chanterelles sous les foyards. Tout d'un coup, Rustaud
aboie, et fonce sur un chêne. J'y cours, et je vois cette
femme, une belle, allez ! qui flanchait. Elle reste depuis six
mois au Poil-de-Chien. Son mari fait des paniers, un avare et
un chapardeur comme je n'en ai vu. Le Désiré de chez Tastu
a couru le chercher...

Soudain Rustaud, qui faisait le guet, accourut à leur
rencontre, et « hurlant à la mort », les conduisit vers la
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femme, étendue tout de sons long, la tête sur son bras re-
courbé.

— Mâtin ! Sinet, murmura le docteur, tu as raison ;
elle est superbe !

Il fit sauter les boutons du corsage, et la gorge jaillit de
la chemise sous les rayons du soleil, qui en irisaient la
blancheur.

— Rien à faire, dit-il en se relevant, avec un geste va-
gue ; rupture d'anévrisme ou autre chose ; on ne sait ja-
mais !

Alors, M. le curé Barberet s'approcha : ayant ramené la
toile sur la poitrine, il rabattit les paupières sur les prunel-
les, et ferma les lèvres, qui souriaient à la vie. Puis il récita
les prières des morts, auxquelles les autres répondaient,
genoux en terre, chapeau bas.

« De profundis clamavi ad te, Domine..., Domine, exaudi
vocem meam. — Sustinuit anima mea in verbo ejus..., spera-
vit anima mea in Domino... »

Le chien, effaré, reprit ses hurlements ; sa plainte, ac-
compagnant les saintes paroles, allait se perdre dans les
fourrés en notes interminables, comme le son du cor, qui
expire, le soir, dans les lointains d'ombre et de silence...

Ce n'est pas tout ça, dit le maire, l'oraison terminée.
Nous allons retourner au village avec M. le Curé, pour cher-
cher la civière et la croix. Quant à toi, Jean, tu pourrais
rester ici, près de cette malheureuse, jusqu'à ce que nous
revenions.

***

Loriot s'installa sous un arbre voisin. N'eût été la mort
tout proche, il aurait goûté une joie des yeux sans mélange.

Autour du chêne, dont la masse s'arrondissait en cou-
pole d'un vert sombre sur le bleu pâle du ciel, moutonnait
un champ immense de bruyères ; leurs clochettes, pressées
les unes contre les autres, se coloraient de nuances à l'infi-
ni : violet épiscopal, mauve des tapisseries passées au soleil,
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pourpre veloutée, rouge éteint des halliers en hiver, ou des
crépuscules automnaux sur les roches à pic des vallées...

Çà et là, des genévriers émaillaient de turquoise cette
améthyste, avec leurs feuilles vert-de-grisées, et leurs baies
suspendues aux ramilles, à la façon des pompons du mimo-
sa.

Parmi ces splendeurs, la morte, au visage hâlé et gra-
cieux, semblait quelque bergère lasse, sommeillant, ou rê-
vant, telle qu'aimaient à en peindre Millet ou Corot, à l'orée
des bois...

Des bruits de pas et de bavardages montent du sen-
tier. Rustaud grogne et court à l'entrée : le curé, en surplis,
paraît, puis, les chantres, en blouse, le servant qui agite sa
clochette, des hommes avec la civière et la croix, et les fem-
mes chuchotant.

— C'est bien la femme du Poil-de-Chien, murmure
Adélaïde, la matelassière. Voire même que je l'ai trouvée, il
n'y a pas longtemps, à la Combotte, avec le contrôleur. Ils se
sont cachés quand ils m'ont vue...

— Eh bien, risqua un garçon, il n'a pas dû s'embêter,
celui-là !

Comme pour racheter ces inconvenances, Lucette, la
nièce du maire, par une inspiration délicate, arracha quel-
ques touffes de bruyères, et en fleurit la morte, tandis que
les filles de la conférence déployaient le drap noir.

Après la levée du corps, le cortège s'apprête à redes-
cendre, quand une forme vague apparaît au bout du com-
munal, accourt, gesticule, se précise... C'est le mari, la
blouse gonflée par l'air, qui se précipite à toutes jambes,
hors d'haleine, tremblant et pâle, au milieu de la sympathie
générale vite éclose.

Et lui..., lui, brutalement relève le voile mortuaire, jette
loin les fleurs, fouille dans la poche de sa femme, en retire
un porte-monnaie, l'ouvre, regarde, et, avec un soupir de
soulagement, s'effondre auprès de la civière :

— Eh bien ! s'écrie-t-il, il y a encore de braves gens !
Elle venait pour payer notre loyer ; je ne croyais guère revoir
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mes cinquante francs, au milieu de tout ce fourbi-là. Vous
comprenez, on y regarde ; les temps sont durs...
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La politesse du garde général

A peine sorti de l'école forestière, Julien Aubier venait
d'être nommé garde général dans un poste de début, à la
Seigne, sur les Lomonts. Comme ce bourg n'est pas loin
d'Entrevernes, il avait prié son vieux camarade de lycée,
Jean Loriot, de l'accompagner à sa nouvelle résidence.

Le nouveau fonctionnaire était mélancolique. On lui
avait dépeint le village sous les plus sombres couleurs : per-
du dans la montagne à une grande altitude, la vie y était
pénible ; ses communications avec la plaine présentaient
une grande difficulté, et l'hiver même les supprimait en par-
tie. Les habitants étaient enclins à boire, vindicatifs, de re-
lations nulles ; les rares fonctionnaires, tous mariés, se ter-
raient dans leur trou, attendant un changement
problématique. Bref, l'exil aurait paru odieux, n'eût été la
magnificence du paysage.

— Regarde ! s'écria Julien ; ce spectacle me raccom-
mode avec mes futurs administrés !

Les yeux brillant d'émotion, il montrait le panorama
qui se déroulait devant eux, à un tournant de la route. Sous
le soleil pâle d'automne, une masse de feuillages roux, d'où
se détachaient, par places, les sapins sombres, les cerisiers
écarlates, la frondaison jaune d'or des bouleaux et des
trembles, escaladait la côte, et venait border la cime de ro-
ches, qui servent d'assise au village ! À pic sur la vallée, les
maisons et le clocher, coiffé du dôme comtois, s'estompaient
en violet sur le fond oranger du couchant.

— Oui, c'est vraiment beau ! reprit Loriot. Toi qui ai-
mes tant la nature, tu pourras t'en régaler à l'aise. D'ail-
leurs, tu n'es guère ici que pour un an. Le garde général
d'Entrevernes, le père Hallier, va bientôt prendre sa retraite,
et mon oncle me disait encore hier qu'il ferait toutes les dé-
marches pour que tu sois nommé à sa place.
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— Tu le remercieras encore de ma part. Évidemment,
être nommé à Entrevernes, au milieu d'amis, c'est le rêve.
Espérons qu'il se réalisera.

— J'en suis sûr... Ce cheval marche bien ; nous voici
bientôt rendus.

Un instant après, le char-à-bancs s'arrêta sur le seuil
du Lion d'Or. Le crépuscule tombait ; de vagues lumières
falotaient aux fenêtres ; une place immense, plantée d'ar-
bres, disparaissait presque dans la pénombre. La porte de la
cuisine, donnant sur la route, s'ouvrit, et une, grosse com-
mère s'avança.

Bonsoir, messieurs, bonsoir ! J'ai reçu votre lettre ; le
souper est prêt. Thiaudule ! Thiaudule ! va vite dire au
maire et au brigadier forestier que ces messieurs sont arri-
vés

— Vous les prierez, interrompit Julien, de venir pren-
dre le café avec nous, dans une demi-heure.

Les deux amis avaient à peine achevé de faire fête à un
plat de choucroute, bardé de saucisses, de jambon et de
« bresil », que leurs invités se présentèrent : d'abord Breni-
quet, le maire, engoncé en sa belle blouse neuve, au bleu
luisant, avec des broderies blanches sur les coutures ; puis
le brigadier Matrat, « tiré à quatre épingles », et bombant la
poitrine sous sa tunique vert sombre, ourlée de liseré jaune.

Pendant qu'ils échangeaient des compliments, un
paysan entra, et plusieurs autres se succédèrent. Comme
s'ils s'étaient donné le mot, la salle à manger fut bientôt
pleine de gens accourus pour voir le garde général, dans
leur désir de deviner sans retard, sur sa figure, s'il serait
indulgent, ou gênerait leurs trafics de bois plus ou moins
clandestins.

Devant une si belle chambrée, Mme Thévenot, l'hô-
tesse, rayonnait. Bousculant Thiaudule, elle circulait entre
les groupes, versait la « gnaule », plaisantait avec celui-ci,
gloussait quand on la pinçait aux hanches, joyeuse à la
pensée que cette soirée lui rapporterait au moins autant que
la dernière foire.
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Pour se faire bien venir, Julien paya le vin chaud, qui
se mit à flamber sur les tables, dans des saladiers ; puis, on
apporta les cartes, que des mains calleuses, au milieu des
jurons et des plaisanteries salées, abattirent avec des gestes
pesants.

L'atmosphère était lourde ; la fumée sale du tabac de
zone à six sous le paquet se traînait sous le plafond bas ;
des relents de vinasse, de salives, et de sabots saturaient
l'air, que des lampes à pétrole contribuaient encore à em-
puantir.

Après avoir absorbé nombre de gloria, rincettes et
pousse-café, Julien et Jean, l'esprit et l'estomac en désarroi,
demandèrent la permission de se retirer.

— Au revoir, monsieur le maire, balbutia le garde gé-
néral ; merci d'être venu ; présentez de ma part tous mes
respects à Madame...

Des rires étouffés coururent l'assistance.
— Et vous, mon cher brigadier, je suis heureux d'avoir

passé cette première soirée avec vous. Mes meilleurs com-
pliments à Madame, en attendant que j'aille la voir un de
ces jours...

Cette fois, ce fut une stupéfaction. Breniquet et Matrat,
eux-mêmes, parurent ahuris de tant d'honneurs. Pensant
alors que ces formules de politesse n'avaient pas cours à La
Seigne, Julien s'en abstint avec les autres ; et il quitta la
salle avec son camarade, au milieu d'une hostilité subite,
qu'ils furent seuls à ne pas deviner.

***

L'aménagement leur prit le reste de la semaine. Ils en
coupèrent l'ennui par des promenades dans les prés-bois
avoisinants. La bise du Lomont amoncelait les feuilles au-
tour des buissons ; seuls, les bouleaux gardaient encore
leur frondaison haute, semblable à une poudrée jaune, née
la première, la dernière à mourir, comme si le soleil, l'éclai-
rant davantage, lui communiquait une vitalité plus grande.
Sur les haies, la clématite enroulait ses vrilles de soie, et les
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baies automnales mûrissaient pour les repas des oiseaux,
en hiver.

Le garde général s'éprenait de plus en plus du pays,
sinon des habitants. Ceux-ci l'évitaient avec affectation. Les
commères, sur le pas de leurs portes, le dévisageaient d'un
regard malveillant, et la patronne du Lion d'Or, elle-même,
pourtant si accueillante, semblait lui marquer une certaine
froideur. Seuls, le maire et le brigadier étaient « aux petits
soins » pour leur prêter un « coup de main » dans l'installa-
tion.

— On dirait que nous sommes des pestiférés, ma pa-
role ! dit un jour Julien à son ami. Cependant nous ne gê-
nons personne ; nous sommes ultra polis ; qu'est-ce que ça
signifie ?

L'après-midi même ils furent renseignés. La pluie les
privant de leur promenade dans les bois, ils s'attablèrent au
Lion d'Or, et essayèrent de s'intéresser à des parties de
rams. Parfois, pris d'ennui, l'un se levait, effaçait la buée de
la vitre, et consultait le ciel morose. Devant l'auberge, la
place s'allongeait sous les tilleuls, silencieuse, morte...

Soudain, des cris traversèrent cette tristesse, et le
spectacle le plus inattendu s'offrit à leurs regards. Au milieu
d'une ribambelle d'enfants et de chiens, deux énormes ma-
trones dansaient une gigue, les poings aux hanches, la face
en feu, dépoitraillées, hurlant la vieille Chanson des Aijou-
lats, dont le cortège braillait le refrain

Que le mà temps n'tuait les Peupeupeu,
Que le mà temps n'tuait les Petignats !
Vivent les Ai, dsai, dsai,
Vivent les Aidjoulats !

— Voilà un magnifique Téniers ! s'exclama Julien. Mais
qui sont ces abominables pochardes-là ?

— Qui c'est ? répondit l'hôtesse d'un air pincé ; c'est la
femme du maire et celle du brigadier, les deux seules fem-
mes du village, à qui vous ayez envoyé « vos respects », le
soir de votre arrivée !... Étonnez-vous, après ça, qu'on péti-
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tionne pour demander votre changement ! Ah ! vous les avez
bien placés, « vos respects » !

D'abord interloqués, ils s'esclaffèrent d'un rire qui n'en
finissait plus. Firent-ils pas mieux que de gémir ? L'année
suivante, les conseillers municipaux, retournés comme un
gant, sollicitèrent un avancement sur place en faveur de
Julien, lequel, tirant sa révérence, leur montra sa nomina-
tion pour Entrevernes, qu'il venait de recevoir.
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DEUXIÈME PARTIE
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DEUXIÈME PARTIE
_____

Le jujubier de Mlle Othilie

Naguère, quand le courrier arrivait aux abords d'En-
trevernes, le vieux conducteur Fritz ne manquait pas de
montrer aux voyageurs, sur un crâtan, le jujubier de Mlle
Othilie.

C'était un arbre malingre, fort mal à l'aise sur le pla-
teau du Lomont, qui a une altitude d'environ sept cents
mètres. Phénomène dans la région, les gens du pays en ti-
raient vanité. Le dimanche, on allait le voir par flânerie ; les
jeunes filles, au printemps, aimaient à orner leurs cheveux
de ses fleurs, semblables aux roses du Japon ; et, à l'au-
tomne, ses fruits étaient recherchés.

D'où venait-il ? Problème pour les oisifs. Le percepteur
pensait que la semence avait été apportée d'Arabie dans le
plumage des cigognes. M. Naudet, le vétérinaire, haussait
les épaules à cette explication, prétendant qu'il y avait quel-
que chose là-dessous, que Mlle Othilie cachait avec le plus
grand soin, mais qu'un hasard découvrirait un jour ou l'au-
tre. Et cette controverse passionnait périodiquement les
joueurs de piquet, à la Couronne.

Une après-midi de septembre, M. Julien Aubier, le
nouveau garde général des forêts, à qui on parlait du juju-
bier, manifesta le désir de le voir de près.

— Excellente idée ! s'écria le vétérinaire. MIle Othilie a
la manie de la persécution, et croit toujours que nous lui
montons des bateaux. Venant de vous, la demande paraîtra
toute naturelle, et vous finirez peut-être par savoir le fin mot
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de l'histoire. Prenez avec vous Jean Loriot, qu'elle aime
bien ; offrez-lui une prise ; tenez, voilà la tabatière, que le
sacristain a laissée ici. Vous serez tout de suite très consi-
déré.

***

Une heure après, les deux amis se présentaient au lo-
gis de la vieille fille ; une petite bonne vint leur ouvrir.

— Oh ! mademoiselle ne peut guère vous recevoir au-
jourd'hui ; elle régale ses amis depuis ce matin !

— Bigre ! fit Aubier, c'est un vrai banquet !
— Ce n'est pas ce que vous croyez ! pouffa la gamine ;

enfin, je vais toujours voir.
Pendant qu'elle parlementait, Loriot expliqua que : ré-

galer ses amis était une expression familière, employée par
Mlle Othilie, pour signifier qu'elle se purgeait. Ils en riaient
encore, quand ils furent introduits à la cuisine, où une vé-
nérable dame, en crinoline et tire-bouchons de l'Empire,
disposait des soucoupes sur une table.

— Excusez-moi, messieurs, de vous recevoir ici, dit-elle
avec une révérence précieuse ; mais ma chambre est en dé-
sordre...

— Nous ne vous dérangeons pas, au moins ? inter-
rompit Loriot.

— Mais non, Jean ; tu vois, je m'apprête pour la cueil-
lette des jujubes, qui sont mûrs. Je vous en porterai, un de
ces jours, une bonne assiette, au Lomont. Qu'est-ce qui me
vaut l'honneur de ta visite ?

— Voilà. Mon ami, Aubier, le nouveau garde général,
que je vous présente, continue ses études d'arboriculture, et
voudrait vous parler de votre jujubier...

— Pas un mot de plus ! tu entends ! s'exclama-t-elle, et
dépêchez-vous de décamper tous les deux d'ici ! Comment !
tu te mets avec ces beaux messieurs du café pour venir me
berner jusque chez moi ! Attends ! attends ! je renseignerai
ton oncle sur ta conduite. Va-t'en ! va-t'en !...
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Ils restèrent, protestant qu'ils n'avaient nulle intention
de se moquer d'elle, qu'ils étaient venus en amis, et qu'ils ne
comprenaient rien à cette algarade. Finalement, Aubier ten-
dit la tabatière.

D'abord hésitante, Mlle Othilie accepta devant leur air
innocent ; puis, rendue confiante, elle se mit à bavarder
comme une pie.

Elle savait que les gens enviaient son jujubier, et cher-
chaient par tous les moyens à apprendre qui le lui avait
donné. Mais c'était un secret que M. le curé était seul à
connaître, et ils en seraient pour leurs frais de curiosité. Au
lieu de se mêler de ce qui ne le regarde pas, « le monde »
agirait mieux s'il allait à la messe le dimanche, « faisait ses
pâques », et « trôlait » moins dans les lieux de perdition, que
sont les cafés.

— C'est pourtant vrai ! opinait tantôt l'un, tantôt l'au-
tre, pour l'inciter à poursuivre ses confidences.

Et la vieille parlait toujours, allant et venant dans la
cuisine, boitant, nasillant, prisant, préparant du sucre en
poudre.

— Tenez ! c'est comme les enfants ! Vous croyez qu'ils
respectent encore quelque chose ! Ah ! ouate ! J'étais allée
hier sur le communal ; il y avait toute une bande de garçons
et de filles qui suivent encore le catéchisme. Eh bien ! Je
vous garantis qu'ils en faisaient de belles ! Aussi, j'ai averti
M. le curé, qui les a corrigés d'importance, je vous en ré-
ponds !...

Un coup de sonnette révolutionna soudain ses tire-
bouchons, et Mlle Aurélie, la servante de la cure, se préci-
pita tout essoufflée.

— Mademoiselle ! mademoiselle ! allez vite à votre jar-
din. Le garde champêtre travaillait chez nous ; on vient de
l'avertir que les gamins le dévalisaient ! Dépêchez-vous !

***

La nouvelle courait déjà le village, et on en causait sur
le pas des portes. Mais, quand on vit le garde général et Lo-
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riot avec la vieille fille, l'affaire prit aussitôt de l'importance,
et un cortège nombreux emboîta le pas.

L'enclos était sur la côte, au tournant de la route.
Comme le garde champêtre y arrivait, une bande de gamins
sauta par-dessus la haie et s'enfuit par derrière. Un seul
s'embarrassa dans les branches, et fut cueilli au passage
par Baptistin, tandis que Mlle Othilie fondait en larmes de-
vant le spectacle, qui s'offrait à ses yeux.

On eût dit que le pauvre jardin avait été dévasté par
une horde de pandours : au milieu, le jujubier gisait la-
mentable, comme frappé de la foudre ; et, tout autour, les
plates-bandes ravagées, les « trames » de haricots brisées en
mille morceaux, les bancs mis sens dessus dessous, les
tonnelles effondrées offraient l'image d'un véritable pillage.

— Qu'est-ce qui vous a donné l'idée de marauder dans
le jardin de Mme Othilie ? interrogea le garde champêtre.

— Ce n'est pas moi ! répondit le gamin tout tremblant.
Je n'ai rien fait, je vous le jure !

— Ah ! tu n'as rien fait ! Bon ! retourne tes poches !
Qu'est-ce que c'est que ces jujubes, ces poires, ces pom-
mes ?... Tu appelles ça n'avoir rien fait ! Ton affaire est
bonne. Si tu ne me dis qui vous a tous amenés ici, je te fi-
che en prison !

— Non, Baptistin, je vous le jure, ce n'est pas moi.
C'est l'Émile de chez Bouveret, qui nous a dit comme ça, cet
après-midi, qu'elle régalait ses amis, et qu'il fallait en profi-
ter pour nous venger, parce qu'elle nous avait rapportés,
hier, à M. le curé.

— Gare à lui ! Il ne perdra rien pour attendre. Quant à
toi, je vais te reconduire chez tes parents. Allons ! marche
en avant !

Encadrant « l'autorité », la foule retourna au village,
non sans avoir « grapillé », de-ci de-là, les rares jujubes
épargnés. Le crépuscule tombait. Mlle Othilie sortit de sa
prostration ; et, à la clarté de la lune, qui se levait sur les
Lomonts, Aubier et ses amis, cachés derrière un bouquet de
sapins, virent la vieille fille tirer de son corsage un médaillon
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qu'elle embrassa, puis replanter le jujubier avec un soin
pieux, l'étayer de tuteurs, et enfin, s'enfuir, gémissante.

Depuis cet événement, elle languit. On la trouva morte,
dans son fauteuil, près de la fenêtre, un soir d'hiver. Par son
testament elle laissait ses petites rentes à M. Barberet, curé
d'Entrevernes, à charge par lui de faire transporter et en-
tretenir le jujubier sur sa tombe, et de dire une messe, cha-
que semaine, pour le repos de son âme et de celle de Jean-
Melchior Bésuchet, enseigne de vaisseau, qu'elle devait
épouser, et qui lui avait envoyé cet arbuste en souvenir
d'amour, il y a bien longtemps, sentant sa fini prochaine.
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Fleurs pascales

La semaine sainte s'écoulait grise et morose ; Jean Lo-
riot, qui venait d'arriver en vacances, se morfondait au poêle
du Lomont, près de la fenêtre, à regarder les nuages, ou les
passants qui pataugeaient dans la boue.

Soudain, dans la soirée du vendredi, le ciel se dégagea,
les étoiles parurent, et la bise se mit à zézayer. Sur le toit,
les girouettes grincèrent.

— C'est le beau temps ! fit le garde général Aubier, qui
tisonnait avec mélancolie. On va pouvoir se promener.

— Tu crois ?
J'en suis sûr. Quand tu te réveilleras demain, la route

sera dure comme du ciment, le soleil luira, et, dimanche, il y
aura des fleurs...

— Vous voulez rire ! interrompit Lucette.
— C'est comme je vous le dis ! Oh ! Je ne prétends pas

qu'il y en aura des milliers, et partout. Voulez-vous que
nous allions à la Faux d'Anson, dimanche, avant la messe,
pour nous en assurer ? Si je me suis trompé, je paye le
champagne. Mais, par exemple, au cas contraire, mademoi-
selle Lucette, vous me devez un gage.

— Accepté ! fit la jeune fille souriante. Mais ne soyez
pas trop exigeant !

D'Entrevernes au plateau, qui le domine, un sentier
grimpe par des rochers tapissés de houx et de lierres, pour
aboutir à un crâs à peine incliné, que couronne un bouquet
de foyards. C'est le but vers lequel se dirigeaient, après une
ascension fatigante, Aubier et Lucette, puis Loriot et son
oncle, le fermier du Lomont, qui, pour se dégourdir les jam-
bes, avait tenu à être de la partie.

— Voilà un panorama qui dédommage de ces chemins
de contrebandier ! s'écria Jean.
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— Avais-je raison de vous affirmer qu'il ferait beau ?
constata le garde général. On voit le Mont-Blanc !

De la main tendue, il montrait une sorte de nuage flo-
conneux, resplendissant sous le soleil d'avril, dans le loin-
tain, par delà les crêtes des monts Jura et des Alpes Bernoi-
ses.

— C'est possible, mon vieux, qu'on voie le Mont-Blanc,
bien que je n'y croie guère, ricana Loriot. Mais tes fameuses
fleurs, où sont-elles ? Du diable si j'en ai déjà aperçu une
seule !

— Non ! mais, sont-ils impatients ! J'ai mon idée ; al-
lons « au signal ».

Tous trois se rebiffèrent : la montée avait été érein-
tante ; qu'il aille en avant ; on le rejoindrait tout à l'heure,
une fois reposés. Aubier s'éloigna, se moquant de leur fai-
néantise, et chacun de s'asseoir au moins humide qu'il put.

***

L'air était piquant et chaud, à la fois. La terre, impré-
gnée de neige, se dilatait, et des buées montaient du labour.
La vue errait des hameaux tout blancs, que signalaient ici et
là des fumées bleues, aux sapins noirs des coteaux, et aux
solitudes, que traversait, par instants, le vol de corbeaux et
de geais piaillards. L'âme éprouvait cette impression de mé-
lancolie et de joie tout ensemble, que produisent, à l'accou-
tumée, les paysages d'hiver, sous les premières chaleurs du
printemps...

« Eh, hop ! Eh, hop !... Venez vite ; il y a du nouveau ! »
A quelque cent mètres, près des hêtres, qui dominent

le crâs, Aubier faisait des gestes d'appel. On se précipita ; et
l'émerveillement ne fut pas moindre de découvrir, parmi le
tapis brun clair des feuilles mortes, de frêles tiges haussant
des étoiles bleues.

— Croyez-vous que ces seilles sont assez belles ! s'ex-
tasiait le garde général. Ce sont les premières fleurs de l'an-
née ; c'est frais, net, comme après la pluie. Mais venez par
ici ; vous n'êtes pas au bout de vos surprises.



89

Tout près, en effet, sur le versant de la colline, où le
soleil l'éclaire dès l'aube, pour n'en disparaître que tard,
comme à regret, un parterre de fleurettes avait poussé sous
la neige, qui, pour voir le jour, s'efforçaient d'émerger sur
elle.

Sur le tapis blanc, il y avait des violettes pâles, ponc-
tuées de jaune au fond du calice ; un parfum, à peine sen-
sible, en émanait ; comme elles avaient été couvées sous les
frimas, elles vivaient à peine, décolorées et frileuses. A côté,
les primevères jaune d'or, les vigoureuses « campenottes » de
Comté flambaient en leurs feuilles d'un vert sombre.
C'étaient aussi les anémones sylvies, avec leurs corolles à
peine rosées, sur les nervures ; de rares pulmonaires, rou-
ges et violacées ; des pervenches, qui pointaient, et quelques
branches de daphné ou « boisjoli » complétaient le bouquet.

A leurs yeux, depuis l'hiver déshabitués de la parure
champêtre, rien n'égalait la beauté de ces merveilles natu-
relles : améthystes, émeraudes, jades et saphirs des prés et
des pacages, éclos sans contrainte, à leur heure, sous le ciel
bleu. Loriot se pencha pour cueillir l'aubaine.

—Arrête ! s'empressa le garde général, en veine de
sentimentalité. Voulez-vous me faire plaisir ? Laissons ces
fleurs ; elles ne sont belles qu'ici. Avant d'arriver au bas de
la côte, elles seraient déjà flétries à vos boutonnières.

Lucette se récria, désappointée. Alors Aubier, galant,
se pencha sur le parterre, et, avec des précautions infinies,
choisit quelques violettes, dont il fleurit le corsage de la
jeune fille.

— Et maintenant, fit-il, en lui claquant, soudain en-
hardi, un baiser sur les deux joues, je prends mon gage !

— Eh bien ! s'écria le fermier, ne vous gênez pas, les
amoureux !

— À quand les fiançailles ? conclut Loriot moqueur.
Aux églises d'alentour, mêlant leurs émouvantes har-

monies, les cloches de Pâques sonnaient le renouveau.
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Ciels bleus

Ah ! c'est énervant, à la fin ! s'exclama Lucette, un
matin, comme elle prenait sa tasse de lait, à la cuisine, en
même temps que son cousin Jean Loriot. Encore le soleil, la
chaleur, ce sempiternel ciel bleu ! Depuis deux mois que ça
dure, il serait bientôt temps que ça finisse !

— Je t'engage à ne pas manifester cette opinion à ton
amoureux, Aubier ; il raffole des ciels bleus, et tu tomberais
sûrement dans sa considération.

— Avec ça que je me gênerais ! repartit-elle, pi-
quée...Tiens ! le voilà qui vient ; tu vas voir !

Le garde général entra, ne se doutant pas de l'orage.
Incontinent, la jeune fille soulagea ses nerfs, et il reçut
l'avanie avec calme, en habituel patient qu'il était.

— Mademoiselle, osa-t-il répliquer, vous me permettrez
de ne pas être de votre avis. Justement, avant de venir, je
consacrais une poésie à la Beauté des Ciels bleus...

— Aïe ! aïe ! ça se gâte, interrompit Loriot.
— Rassure-toi ! Je sais bien que mes vers n'ont pas

l'heur de te plaire ; et je ne me proposais pas de vous les
dire. C'était simplement pour vous montrer combien nous
différions d'avis là-dessus...

— Vous ne m'en voulez pas d'être aussi franche ? fit
Lucette, revenue à de meilleurs sentiments.

— Mais pas du tout, au contraire ! D'ailleurs, je ne dé-
sespère pas de vous convertir. Tenez ! Je suis libre, cette
après-midi. Voulez-vous que nous fassions ensemble une
promenade ? Je vous montrerai comment je m'y prends
pour trouver du plaisir à regarder le ciel bleu.

— Très volontiers, fit Jean. Mais, je te ferai remarquer
que, pour ma part, tu prêches un converti.

Rendez-vous fut pris à la Mare-aux-Champeaux, et ils
se séparèrent. On ne pouvait rêver un meilleur homme que
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cet Aubier, fonctionnaire modèle, conciliant, aimé même des
braconniers. Presque toujours par monts et par vaux, san-
glé dans son éternel velours à côtes, il ne se sentait à l'aise
qu'au milieu des clairières, parmi les halliers, où il s'en
donnait à cœur joie de botaniser, de rêver, de taquiner la
muse.

Hélas ! c'est par la muse qu'il choppait ! Il avait tout :
santé, bonne humeur, un métier plaisant, la plus riche ima-
gination. Mais quand il s'agissait d'exprimer ses rêves en
poésie, il s'époumonait, pataugeait, se couvrait de ridicule.
Et les railleries de Jean, son meilleur ami, empoisonnaient
son existence.

— Coucou ! fit Lucette qui s'était approchée de lui, par
derrière, sans qu'il s'en aperçût, tandis qu'il songeait, assis
sur le bord du chemin.

— Mais c'est ravissant, par ici, en ce moment ! s'écria
Loriot enthousiasmé.

Autour de l'eau marneuse, enchevêtrée de joncs, de
massettes, de nénuphars et de salicaires, un rideau de
trembles s'arrondissait ; leurs petites feuilles en cœur, que
l'automne précoce avait jaunies, agitées d'un mouvement
fébrile, fusaient sur l'azur.

— Il est sûr, accorda la jeune fille, que le ciel bleu, vu à
travers ces peupliers, est très joli à regarder.

—Parfait ! parfait ! maintenant, venez par ici.
Sous une chênaie voisine, le feuillage vert sombre lais-

sait apparaître, par endroits, des trouées d'azur, comme
excellait à en peindre Courbet. A une certaine inclinaison,
les arbres semblaient fleuris de bleu, en une synchromie
émouvante.

Plus loin, des églantiers recourbaient sur l'écran cé-
leste leurs baies d'un rouge luisant ; les fruits noirs des
troènes et des mûres, le violet hâlé des prunelles, la sorbe
en grappes rutilantes, les ombelles des arbouses, et les ali-
ses orangées offraient d'exquises gammes, complémentaires
des colorations atmosphériques. Même un hêtre, mort avant
l'âge, et dont les feuilles s'obstinaient à rester aux branches,
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nuançait l'azur d'une tache brun pâle, où l'œil se complai-
sait.

— Pourquoi ne m'avez-vous jamais montré tout cela ?
reprocha la jeune fille, émue.

— D'abord, parce que vous vous moquez toujours de
moi quand je parle de la nature ; et puis, parce qu'il n'est
pas toujours facile de vous faire sortir du village.

— Ça, c'est bien vrai ! appuya Loriot.
— Oh ! mais, attendez ; mademoiselle Lucette, puisque

vous voilà en train, je vous promets encore mieux !

***

Ils escaladèrent la côte, par une « grapillotte » très
roide, taillée à même le rocher. Tout au-dessus, un bouquet
de sapins offrait un asile, où il faisait frais, même en plein
été, dans une lumière assourdie, comme bleutée, qui vibrait.

A l'extrémité, une avancée de roches abruptes domine
le plateau du Lomont et la vallée du Doubs. A travers les
éclaircies, la vue file au loin jusqu'à la ligne bleue des Vos-
ges, qui ourle les plaines d'Alsace. Le ciel s'élargit, immense,
sur la campagne.

Ce jour-là, il était, au premier plan, d'un bleu profond,
qui se décolorait ensuite en gris bleu, gris perle, en blanc,
puis en vert d'eau, et en violacé, pour s'oranger, à l'infini,
vers le couchant. Et les fines aiguilles de la sapinière enfon-
çaient dans cette gamme comme un pochoir sombre, qu'au-
rait ouvré un maître sublime.

— Eh bien ! voici le bouquet ! murmura Lucette. C'est
tout simplement admirable !

— Oui, admirable, merveilleux, mon vieil Aubier ! Et
maintenant, nous aimerions bien entendre ton poème de ce
matin.

Le garde général, qui n'en croyait pas ses oreilles, dé-
plia son manuscrit, et, avec des ravissements dans la voix,
déclama ses vers. Étaient-ils meilleurs qu'à l'accoutumée ?
A vrai dire, ses deux auditeurs ne s'en préoccupaient guère :
l'après-midi avait été trop charmante pour qu'ils chagrinas-
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sent leur camarade de remarques intempestives. Le regard
indécis, comme il convient quand on écoute la muse, ils
jouissaient de leurs impressions. Les choses se violaçaient
du couchant ; une fraîcheur sortait des futaies, et des chan-
sons traînaient dans la plaine, avec la rentrée des champs,
assoupissantes...

— Eh bien, dites donc ! vous dormez ? et moi qui
m'imaginais...

— Mais non, mais non ! sursauta Jean. Je songeais au
père Corot, qui aimait tant cette heure-ci, à Ville-d'Avray,
aux Fausses-Reposes. Tu es un vrai poète comme lui...

— Et moi, fit la jeune fille, je pensais que j'avais tou-
jours été une mécréante en face de la nature ; vous me
l'avez découverte. Quelles belles ballades nous allons faire
maintenant, avec vous !

Hélas ! hélas ! On propose... La pluie tomba le lende-
main, et les jours suivants, qui furent gris jusqu'à l'été de la
Saint-Martin. Et ainsi fut punie Lucette, pour avoir médit de
l'azur...
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La chanson des arbres

Un soir d'automne, quelques jours avant son mariage
avec Lucette Denisot, le garde général Aubier, accoudé à sa
fenêtre, rêvait... Le soleil venait de plonger derrière la côte,
et les brumes violettes mettaient un crêpe sur ses dernières
clartés, tandis qu'une brise légère se levait, babillant parmi
les feuilles du jardin.

— Qu'est-ce que vous faites là, Julien ? interrogea De-
nisot, qui passait avec Lucette et Jean Loriot.

— Eh ! c'est vous ! Bonsoir, entrez donc !
Ils envahirent le petit salon, et se casèrent comme ils

purent, dans des fauteuils, au milieu de l'obscurité, pendant
que le maître du logis cherchait une allumette.

— Vous ne nous avez toujours pas dit à quoi vous rê-
viez ? réitéra, moqueur, le fermier du Lomont.

— Mon Dieu, c'est cependant bien facile à deviner ! fit
Aubier en regardant Lucette. Et puis, j'écoutais la chanson
du vent dans mes frênes.

— Voilà bien ces poètes !
— Mon oncle, interrompit Loriot, Aubier a composé

une Chanson des Arbres, qui est très curieuse. Je demande
qu'il nous la dise !

— Volontiers. Mais, puisque mademoiselle Lucette est
là, ça vaudra mieux qu'elle la chante avec sa jolie voix. Je
l'accompagnerai à l'harmonium.

Comme il est d'usage, la jeune fille se défendit d'une
pareille entreprise avec des protestations d'ignorance. Mais
on la pressa tant, et elle était, au fond, si heureuse de faire
apprécier ses talents, qu'à la fin elle se décida, non sans
réclamer l'indulgence de l'auditoire. Le garde alluma les
bougies de l'harmonium, tira les registres, et s'assit sur le
tabouret.

— Eh bien ! mademoiselle, quand vous voudrez !
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Il préluda par quelques accords plaqués, longs, plain-
tifs, qui rendent le plain-chant si émouvant. Puis, la voix
harmonieuse, bien qu'un peu hésitante, de Lucette, s'éleva.
D'abord, elle dit la forêt calme, par un jour d'été, quand
seuls les bouleaux et les trembles, que la moindre bise agite,
murmurent au bord des ruisseaux. La musique était douce,
parfois pressée. Il semblait qu'on entendit les petites feuil-
les, en forme de cœur, bruire au bout de leurs longues tiges,
fines comme une lame, et aplaties de champ, pour que leur
flexibilité fût extrême.

Puis, ce fut sur des notes aiguës et zézayantes le halè-
tement du vent dans les foyards ; les branches s'entrecho-
quent, la frondaison, pressée sur elle-même, se désagrège
soudain ; la tempête siffle ; la pluie d'orage cingle la ramure,
tandis que crépite un coup de tonnerre.

Enfin, les mugissements, qui s'apaisent, viennent
mourir dans la sapinière, frôlant les manipules des épicéas.
C'est comme le bruit d'un barrage lointain, où s'écoule la
paresse d'une rivière, ou comme le ronronnement de la mer,
perçu à distance, sur les dunes.

— Bravo, bravo ! les enfants, c'est parfait ! s'exclama le
fermier. Mais, entre nous, Aubier, c'est de la fantaisie. Vous
n'allez pas me faire croire que vous reconnaîtriez un arbre,
rien qu'à entendre le bruit du vent dans ses branches !

— Et pourquoi pas ? Je prétends que si, au contraire.
Depuis le temps que je parcours les forêts...

— Eh bien ! mon cher ami, l'expérience est facile. Il
faut que j'aille ce soir à Dammartin ; j'ai des achats à faire
pour la noce.

Je vous emmène tous les trois. On ne verra pas à dix
mètres devant soi, et la bise se lève ; tout est donc pour le
mieux.

— Oui, mais je connais la route...
— Soyez tranquille ! nous prendrons la vieille « vie »

(route), où vous n'êtes sûrement jamais passé ; il n'y a plus
que les vieux qui savent où elle est. Si vous déterminez les
arbres qui la bordent, je paye le champagne ! Autrement, ce
sera votre tournée.
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— Accepté ! Le temps de casser une croûte, je suis à
vous !

***

Une heure après, ils s'empilaient dans la petite voiture
basse du Lomont : Denisot à droite ; au milieu, Lucette,
grelottante, son fin minois ovale dans un capuchon ; de
l'autre côté, le garde, cherchant à caser ses longues jambes,
et Loriot, sur le strapontin. Bichette détala dans la nuit
noire.

— Hein ! il fait frisquet, dit le fermier. Couvrez-vous
bien ; ici, ça va encore ; mais, c'est tout à l'heure, au-dessus
de la montée... !

La jument, qui avait ralenti le pas le long de la char-
rière, reprit son galop. On était arrivé au sommet de la col-
line, entre deux parois de rochers, où les grelots produi-
saient grand tapage. Soudain, au tournant, des sifflements
rugirent, et la bise courut sus aux voyageurs, qui eurent
fort à faire pour retenir leurs chapeaux.

— Eh bien ! Aubier, vous voilà servi à souhait ! Ils vont
chanter, et même gémir, vos arbres, cette nuit ! Écoutez-moi
ça !

— Ici, nous devons être au milieu d'une chênaie, re-
partit le garde général. Il n'y a que les chênes pour résister
ainsi...

— Hum ! hum ! je veux bien. Mais j'ai idée que je boirai
du champagne, qui ne me coûtera pas cher. Qu'en penses-
tu, Jean ?

— Moi, je pense que, quoi qu'il arrive, il ne me coûtera
rien du tout !

Leur rire se répercuta dans les prés-bois avoisinants.
Puis, la conversation tomba d'elle-même. Le fermier, éreinté
de sa journée, se mit doucement à somnoler dans son coin,
malgré qu'il en eût. Loriot lui prit les guides des mains, et,
dans la crainte de l'éveiller, ils n'échangèrent que quelques
mots à voix basse. Bichette, sentant l'avoine prochaine,
pressait le pas... Des lumières falotèrent dans le lointain.
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— Eh ! mais, nous arrivons ! s'écria Denisot, qu'un ca-
hot fit sursauter. Excusez-moi ; ça m'a fait du bien de dor-
mir un peu. Au moins, Aubier, avez-vous déterminé vos ar-
bres ?

— Oui, sauf erreur ; après les chênes, c'étaient des
foyards, et maintenant, nous sommes dans les sapins.

— Bon ! bon ! nous verrons ça tout à l'heure. Je des-
cends ici chez le cantonnier ; j'en ai pour cinq minutes ; je
vous retrouverai à L'Aigle Noir.

Une demi-heure après, il entrait dans la salle d'au-
berge, où du feu ronflait au poêle, qu'emprisonnaient les
trois jeunes gens.

— Ça, c'est une bonne surprise ! fit-il, tout joyeux, en
se frottant les mains. Cette bise d'automne vous gèle jus-
qu'aux os ! Père Jôsely, dans huit jours, nous aurons de la
neige !

— Peut-être bien, monsieur le maire. Qu'est-ce que je
vais vous servir pour vous réchauffer ?

— Du champagne, il n'y a rien de mieux ! Mais
d'abord, dites-nous quelles sortes de bois il y a sur la vieille
route d'Entrevernes.

L'aubergiste, un peu interloqué, réfléchit un instants
compta sur ses doigts, bredouilla des noms de lieux-dits,
puis prononça :

— Il y a d'abord des sapins, puis des foyards, et, au
bout, des chênes ; mais, pourquoi me demandez-vous ça ?

Le fermier triompha bruyamment ; sa large face tres-
saillait d'allégresse ; volontiers, il eût embrassé le vieux pour
sa réponse.

— Qu'est-ce que je vous disais, Aubier ? Vous n'avez
pas de chance ; c'est tout le contraire de vos prévisions. Oh !
ces poètes !

— Pardon ! pardon ! interrompit le garde, piqué dans
son amour-propre. Laissez-moi poser une question à M.
Jôsely : est-ce que vous énumérez les arbres de Dammartin
à Entrevernes, ou d'Entrevernes à Dammartin ?

— Je vous les ai dits d'ici à Entrevernes, naturelle-
ment...
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Ce fut au tour du garde général à triompher, et tous
quatre éclatèrent de rire devant la mine déconfite de Deni-
sot.

—Mes enfants, il n'y a pas de mal, fit celui-ci, vite ravi-
sé. Erreur ne fait pas compte ! Père Jôsely, apportez-nous
du pain, du jambon, une omelette, et surtout du champa-
gne. Nous allons enterrer la vie de garçon du garde général
avec sa future, ce qui n'est pas ordinaire. C'est moi qui ré-
gale !
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L'invitation au château

Une après-midi d'automne, le garde général Aubier
sarclait de mauvaises herbes dans son jardin, derrière la
maison, quand sa femme, Lucette, vint l'avertir que le bri-
gadier forestier désirait lui parler.

— Tiens ! je ne l'attendais pas aujourd'hui. Qu'est-ce
qu'il a à me dire ? Veux-tu le faire venir ici, s'il te plaît ?

Le père Tony s'approcha, la casquette à la main. L'élo-
quence n'était pas son fort, et il ne savait par quel bout
commencer. En lui arrachant mot par mot sa confidence,
comme d'habitude, Aubier apprit enfin que son subordonné
avait reçu du château une invitation « à dîner », le dimanche
suivant, pour lui, sa femme et sa fille.

— Je le savais, fit le garde. C'est pour vous remercier
d'avoir mesuré le bois de la Cude. Et puis, Mme Lavaux veut
voir votre Odile, que je lui ai indiquée comme couturière.

— Merci bien, monsieur Aubier, c'est ce qui pourrait
lui arriver de mieux. Mais, je venais vous demander conseil :
nous n'osons pas accepter ; ils sont nouveaux dans le pays ;
on ne les connaît pas encore bien ; c'est du trop grand
monde pour nous.

— Je vous engage, au contraire, à y aller, dans l'intérêt
de votre fille. Ce sont de bonnes gens ; leur invitation le
prouve. D'ailleurs, pour vous mettre à l'aise, ils m'ont aussi
invité avec ma femme. Vous serez en pays de connaissance.

— Alors, ça me décide. Vous comprenez : ces riches, ça
gêne ; mais, du moment que vous y serez...

— Oui, c'est convenu. Nous vous prendrons en pas-
sant.

— A la sortie de la messe, c'est assez tôt, n'est-ce pas ?
— Comment, à la sortie de la messe ?
— Bien oui ; on sort à onze heures ; nous aurons le

temps d'arriver pour midi, par les champs.
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Le garde général dut expliquer au vieux, plein de
confusion, qu'à la ville « déjeuner » voulait dire dîner, et
« dîner » souper, et que, dans ces conditions, il serait assez
tôt de partir du village vers cinq heures du soir.

— Alarme, Due, Jésus, Marie, Jôset ! Encore tant de
chance que je suis venu vous en causer ! Nous voyez-vous
arriver à midi ! Ce que c'est que de ne pas savoir !

Et il s'en alla, poussant des soupirs de soulagement,
comme s'il venait d'éviter un grand malheur.

Le dimanche suivant, les Tony attendaient, en grand
tralala, dès la fin des vêpres, assis sur le banc, devant leur
porte. Le brigadier avait mis son uniforme des grands jours,
en gros drap vert foncé à liseré jaune, et le képi n° 1, à deux
galons, sur l'oreille. La Valérie s'engonçait en une robe prin-
cesse, bleu d'azur, piquée de pois violets, sous un chapeau
à ramage de coquelicots. Odile était en blanc crème, ceintu-
rée de rose, avec un canotier où des pervenches s'enrou-
laient. Les gens du village faisaient cercle autour, réussis-
sant mal, pour la plupart, à déguiser leur envie.

— Les voilà ! les voilà ! vint crier une gamine qui faisait
le guet, au bout de la rue. Dépêchez-vous !

Aubier et Lucette parurent, et ne furent pas peu esto-
maqués de voir tout ce rassemblement de badauds. Aussi
s'empressèrent-ils sur la route, suivis des Tony, rouges
d'émotion.

***

Le château est à trois kilomètres du village, parmi les
sapins, sur une hauteur qui domine la vallée du Doubs. A
mesure qu'on approchait, le brigadier et « ses femmes »,
comme il disait, sentaient s'accroître leurs appréhensions.
Ce fut bien pis encore dans la salle à manger, malgré la cor-
dialité de l'accueil que leur firent M. et Mme Lavaux. Ils se
crurent dans une féerie : la nappe blanche, les lumières, les
fleurs, les rangées de verres de toutes tailles, les carafes en
cristal où le vin scintillait, tout leur parut merveilleux, et les
intimida.
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Aussi furent-ils d'une prudence extrême. Attentifs aux
moindres gestes d'Aubier, ils calquaient leur tenue sur la
sienne, partagés entre la joie de goûter à des mets exquis, et
la peur de mal s'y prendre. Surtout les gênait le valet de
chambre, Philippe, gourmé et roide, chaque fois qu'il offrait
d'un plat, annonçait des vins aux noms bizarres, ou les re-
gardait d'un certain air, du haut de sa grandeur.

Le brigadier n'osait manger à sa faim. Habitué aux
potées abondantes, aux « triques » d'une livre, il avait tôt fait
d'avaler les menus aliments qu'on déposait sur son assiette,
et manquait toujours de pain. Comme « ses femmes » lui
roulaient des yeux furibonds, il se modéra, se promettant
bien, à part soi, de se confectionner une omelette, une fois
rentré à la maison.

Mme Tony et sa fille n'étaient pas moins interloquées.
Remarquant que les convives laissaient la serviette sur les
genoux, elles enlevèrent vite la leur, qu'elles s'étaient accro-
chée au corsage. Comme d'habitude aussi, elles avaient
coupé toute leur viande en petits morceaux, quand elles
s'aperçurent que les autres le faisaient à mesure qu'ils
mangeaient, gardant toujours leur couteau dans la main
droite. Elles s'y essayèrent au deuxième plat, mais avec une
telle maladresse que la sauce jaillit sur la nappe. Alors, elles
s'abstinrent, malgré tous les encouragements de Mme La-
vaux.

Pour les dérider, celle-ci fit signe au garde général, qui
se chargea de leur verser d'un autre vin. C'était de l'arbois
pelure d'oignon, le plus égayant des crus jurassiens. Il fut
du goût des Tony, et, comme il n'y avait pas de cérémonie
pour boire, leur verre se trouva souvent vide. Ils commencè-
rent à babiller. Le brigadier risqua des histoires de chasse ;
la femme parla couture, et la maîtresse de maison, tout à
fait aimable, engagea, séance tenante, Odile à son service.

La satisfaction des parents fut à son comble, et le
champagne acheva de les mettre en joie. On dissertait sur la
façon de giboyer les forêts d'alentour, quand Philippe passa
les rince-bouche, au plus fort de la discussion. Soudain, le
père Tony, sa femme et sa fille, cramoisis, une main sur les
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lèvres, se levèrent d'un bond, et, à pas précipités, coururent
au jardin. Le domestique pouffait dans un coin.

— Qu'est-ce qu'il y a donc, Philippe ? interrogea Mme
Lavaux.

— Madame..., madame...
— Voyons ! répondez !...
— Ils ont..., ils ont bu les rince-bouche... !
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La réception de Monseigneur

Mgr Bélet et M. le vicaire général Bénédict se rendaient
à Entrevernes, en tournée de confirmation. L'après-midi
était joyeuse ; les rayons de mai blondissaient la nature
nouvelle, et les deux prêtres, au fond de leur berline, respi-
raient les parfums des haies en fleurs.

L'imagination poétique du prélat se dilatait d'allé-
gresse ; méditant d'insinuer une description du printemps
dans sa lettre pastorale sur l'œuvre du Créateur, il fatiguait
de son enthousiasme l'esprit sec, administratif et railleur de
son compagnon.

— Jacques ! dit tout à coup l'évêque au cocher ; arrêtez
un instant ; nous allons marcher un peu.

Des buissons d'aubépine épanouissaient leurs blan-
cheurs le long du chemin, et Monseigneur se baissa pour
regarder le ciel parmi les fleurettes.

— Comme l'azur est plus bleu entre ces pétales ! Cœli
enarrant gloriam Dei, oui, rien n'est plus vrai ! Mais, à leur
manière, les fleurs sont aussi magnifiques, et on a raison
d'en faire le plus bel ornement du culte. D'ailleurs, la sainte
Vierge n'est-elle pas la rose mystique ? N'est-elle pas tou-
jours accompagnée de lys de l'Annonciation ?... Allons ! mon
ami, pourquoi me faites-vous cette figure de carême, quand
tout sourit dans la nature ?

— C'est que je songe à la lettre de M. Denisot, le maire
d'Entrevernes, que nous avons reçue, hier, à Dannemarie.
Elle ne me présage rien de bon pour notre arrivée. La com-
mune est divisée en deux partis irréconciliables...

— Presque toutes le sont, si j'en crois les journaux.
—Oui, mais, ici, la division est plus aiguë, et M. le curé

Barberet, un excellent homme pourtant, y perd son latin. M.
Denisot croit devoir nous avertir qu'il a déconseillé, comme
contraire à votre dignité, une cavalcade, qu'une fraction de
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ses administrés organise en notre honneur ; il ajoute qu'il
n'a pas eu gain de cause, et qu'il tient à dégager sa respon-
sabilité. Avouez aussi, Monseigneur, que cette idée de caval-
cade est tout au moins bizarre, et de nature à troubler la
fête de demain...

— Que voulez-vous y faire, mon, ami ? Vous remercie-
rez de ma part M. Denisot pour avoir bien voulu nous pré-
venir, et, pour le surplus, Dieu y pourvoira... On nous at-
tend ; entendez-vous les cloches ?

Des vibrations lointaines venaient expirer dans les
champs. Sourdes, comme un ronronnement d'usine, le vent
parfois les aiguisait. Par instants, au gré de la brise, des
bruits plus clairs s'y mêlaient, des claquements de sabots
sur les cailloux de la route, comme si une cavalerie s'appro-
chait.

— Voilà des chevaux bien fâcheux, murmura le prélat ;
leur tapage me gâte la poésie de ces symphonies champê-
tres...

L'invasion subite d'une horde, au tournant, lui coupa
la parole, et Jacques n'eut que le temps de serrer son atte-
lage au bord du chemin. Le tourbillon acheva son élan, puis
revint à la voiture, qui stationnait. Un cavalier se détacha
du groupe, et balbutia des explications confuses.

Les deux prêtres finirent par comprendre qu'il s'appe-
lait Mathurin Déliot, chef du parti des « Noirs », et qu'il était
venu avec ses amis pour recevoir Sa Grandeur. L'évêque
sourit, remercia, bénit, et la berline reprit sa route, précédée
par ce cortège d'un nouveau genre.

***

— Combien je regrette, soupira M. Bénédict, que notre
jovial chanoine M. Pétrequin ne soit point avec nous ! Quel
bon sang il se ferait à voir tous ces gens-là !

Le spectacle, il est vrai, ne manquait pas d'imprévu.
Sur les gros chevaux de labour, à croupe large et lustrée,
dodelinaient les plus extraordinaires cavaliers. Vêtus de
pantalons blancs en coutil, et de vieilles redingotes de ma-
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riages à plis multiples, coiffés, de chapeaux de feutre énor-
mes, d'où s'envolaient des flots de rubans, armés de fusils
et de pistolets, quelques-uns portant des cors de chasse
autour du torse, des cartouchières à la ceinture, et des poi-
gnards à la hanche, ils composaient un ensemble burles-
que, du plus haut effet comique. Le vicaire général ne se
sentait pas d'allégresse.

— Mais c'est une nouvelle procession de la Ligue ! une
bordée de gardes nationaux en délire ! Je comprends que le
maire se soit abstenu de paraître en une telle mascarade !

— Pas si haut, mauvais rieur ! répliqua l'évêque pa-
terne. Il ne faut pas contrister ces braves gens. Rappelez-
vous ce joli conte de Jacques de Voragine, dans la Légende
dorée, où un novice, bateleur de son premier état, pour ho-
norer la sainte Vierge, fait des tours de paillasse devant son
autel. On doit tenir compte des bonnes intentions.

— Oh ! Monseigneur, rit de plus belle M. Bénédict, si
c'est ainsi que vous le prenez, je veux bien !

— Tiens ! qu'est-ce qui se passe ? Ils s'arrêtent au
rond-point et font signe à Jacques d'arrêter...

— Ma parole ! on dirait qu'ils s'apprêtent pour une
scène de cirque, ou une fantasia...

Cette idée baroque avait, en effet, germé dans la tête
du gros Mathurin Déliot, ancien artilleur au 5ème, à Besan-
çon. Mais ses compagnons et lui comptaient sans leurs
montures.

Fatigués, sans doute, de la course, qu'ils avaient déjà
fournie, et dans leur inaptitude à ce genre d'exercice, les
chevaux résistèrent aux coups d'éperon, aux encourage-
ments comme aux injures. Rendus furieux par cette inertie,
les cavaliers oublièrent toute bienséance, et aux oreilles des
prêtres effarés arrivèrent les jurons les plus invraisembla-
bles, où le nom de Dieu et les qualificatifs imagés des cour-
tisanes étaient accolés à des chiffres invraisemblables de
millions et de milliards. Tout le répertoire de la caserne y
passa. Le charivari fut à son comble.

L'évêque et M. Bénédict ne riaient plus ; ils avaient pris
leur bréviaire dans les poches du carrosse, et, le nez dans
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les pages d'une férie quelconque, avec des signes de croix
précipités, psalmodiaient matines en pleine après-midi. Un
cri terrible interrompit leurs répons. Couvert de sang, la
jambe cassée par une formidable ruade, Mathurin, qui avait
mis pied à terre, s'écroula sur le sol, geignant à rendre
l'âme.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! Ayez pitié de ce malheureux !
gémit le prélat consterné. Jacques, avancez vite près de lui !

On coucha Déliot sur la banquette de la berline, et le
cocher, sur un ordre bref, enleva ses chevaux. Ce fut ainsi,
sans nul cortège, parmi les habitants interdits, que Monsei-
gneur et son vicaire général, transformés en ambulanciers
pour la circonstance, firent leur entrée peu solennelle au
village d'Entrevernes.
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La chicorée des Quatre-Vents

Loriot, le garde général Aubier et des amis, attablés à
la Couronne, discutaient à propos du café qu'on venait de
leur servir.

— Non ! s'écria l'un ; il n'y a plus moyen de boire du
bon café. Allez dans n'importe quelle auberge du pays, on
vous servira un liquide comme celui-ci, épais, âcre, sans
parfum ; tout ça, parce qu'on met trop de chicorée !

— Trop ! vous êtes bon là, interrompit M. Naudet, le
vétérinaire. On ne devrait pas en mettre du tout ! Mais que
voulez-vous y faire ? C'est dans les mœurs. Vous n'arriverez
pas à les changer.

— Il me vient une idée, fit Aubier. Allons dîner aux
Quatre-Vents, dimanche, et, si mon moyen réussit, je vous
jure que vous y dégusterez d'excellent café, où il n'entrera
pas ça, vous m'entendez bien, pas ça de chicorée !

Les Quatre-Vents sont une auberge renommée, en
pleine forêt, sur la route d'Entrevernes à Dannemarie. Les
chasseurs des environs, qui ne voient dans leur sport favori
qu'une occasion de bien banqueter, et les joyeux drilles des
bourgs voisins s'y réunissent volontiers en compagnies
nombreuses, qui envahissent les galeries barrant la façade,
le jeu de quilles, et les tonnelles, sous les arbres séculaires
du jardin.

—Bonjour, messieurs, dit l'hôtesse, Mme Tastu, en ve-
nant à la rencontre des amis. Cette fois-ci encore, vous ne
m'avez pas prévenue. Et s'il n'y avait rien ?

— Mais dans une maison comme la vôtre, répliqua Lo-
riot, il y a toujours quelque chose.

— Enfin, un jour, vous serez attrapés, croyez-moi. Ce
n'est pourtant pas difficile d'envoyer un mot ! Aujourd'hui,
je puis vous offrir une superbe truite que le pêcheur du bief
d'Etoz vient de m'apporter, du gras-double roulé à la sauce
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mayonnaise, un beau poulet avec de la laitue aux œufs ;
tout ça avec de l'arbois de 1895, du dessert et du bon café,
vous m'en direz des nouvelles.

— C'est merveilleux ! s'écria le garde général. Mais ne
faites pas de café à l'avance ; nous n'en prendrons peut-être
pas ; en tout cas, il sera toujours temps de vous avertir.

— Tiens ! quelle drôle d'idée ! Vous en prenez tou-
jours ; enfin, vous verrez bien. En attendant, je dresse la
table.

***

Ce fut une véritable bombance sous la tonnelle, près
du ruisseau ; et les gourmands, en manches de chemise,
gilets déboutonnés, épuisaient tous les plats, prétendant
qu'agir d'autre façon serait faire injure à la cuisinière. Celle-
ci venait de temps à autre surveiller le service, et entendre
quelques gauloiseries, qui ne lui étaient pas désagréables.

— Ce n'est pas tout ça, fit-elle au dessert. Voulez-vous,
oui ou non, du café ? Je crois, entre nous, qu'il ne vous fe-
rait pas de mal, en ce moment.

— Ça, c'est vrai, madame Tastu, s'empressa de dire
Aubier. Après toutes ces bonnes choses, il nous faut du café
super fin.

— Soyez tranquille, je m'y connais !
— Quelle chicorée employez-vous ? C'est très impor-

tant.
— Oh ! de la meilleure ; j'en ai de plusieurs fabriques.
— Montrez-nous voir vos paquets, madame Tastu, si

ça ne vous dérange pas ; nous choisirons.
Elle s'en fut à la cuisine, riant de cette lubie, et revint

un instant après, portant dans son tablier des paquets de
toutes couleurs, décorés d'appellations magnifiques : Chico-
rée de la Fiancée, la Reine des Chicorées, Chicorée des Alpes,
la Chicorée Moka, l'Idéale Chicorée.

— Vous voyez, messieurs, qu'il y a le choix. Quant au
café, c'est un mélange de Bourbon, de Java et de Martini-
que.
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— C'est drôle ! dit Aubier, je ne vois pas celle qu'un de
mes amis emploie, et qu'il prétend être la meilleure. Com-
ment s'appelle-t-elle ?... Ma foi, je ne m'en souviens plus.
Vous n'en avez plus d'autre, madame Tastu, par hasard ?

— Non ! je ne crois pas... Attendez donc ! si, il y a en-
core un paquet au poêle ; c'est peut-être celle-là...

Non ; ce n'était point encore, et pour cause, le paquet
couleur lie de vin qu'elle rapporta, triomphante.

— Eh bien ! madame Tastu, fit Aubier en entassant
tous les paquets dans sa serviette, vous pouvez maintenant
faire votre café.

— Avec laquelle, alors ? êtes-vous décidés ?
— Avec point du tout. Nous voulons aujourd'hui du

café sans chicorée. Je vous rendrai tout ça, quand il sera
fait.

Elle avait levé les bras, en signe d'indignation ; de pitié,
elle les laissa retomber.

— Est-ce une plaisanterie ? interrogea-t-elle d'un
air ambigu, mi-sérieux, mi-rieur.

— C'est tout ce qu'il y a de plus sérieux.
— Alors, vous ferez vous-mêmes votre café ; ma cuisine

est à votre disposition. Vous comprenez bien, n'est-ce pas,
que je ne veux pas me perdre de réputation à dix kilomètres
à la ronde. Du café sans chicorée ! jamais ça ne s'est vu, et,
Dieu aidant, je n'en ferai jamais !

Aubier et le vétérinaire s'offrirent aussitôt à confec-
tionner eux-mêmes le fameux moka, selon les règles nou-
velles. L'hôtesse se retira d'un air digne, et les autres les
accompagnèrent, histoire de se dégourdir les jambes.

La cuisine, qui était grande pourtant, en fut tout en-
combrée. Tandis que Mme Tastu s'asseyait, boudeuse, en
un coin, le garde général fit chauffer de l'eau dans une
« casse » ; un autre s'escrimait à tourner la manivelle du
petit moulin. Bientôt l'eau bouillit, et Aubier la « coula »
dans la cafetière à pleins « pochons », tant qu'enfin elle dé-
borda et un liquide jaunâtre dégoulina de l'orifice.
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— Eh bien ! messieurs, fit l'hôtesse, en clignant de l'œil
vers la servante, je ne serai pas fâchée de goûter de votre
café. Il doit être exquis.

— La première tasse sera pour vous, repartit le vétéri-
naire, galant.

La cafetière fut transportée sous la tonnelle, en triom-
phe, et le garde commença la distribution.

— Alors, qu'en pensez-vous, madame Tastu, et, là, en
toute sincérité

— Ma foi, monsieur Aubier, je ne le dirai pas, de peur
de vous influencer. Goûtez-le vous-même...

— Mon Dieu, se décida-t-il à dire, je concède qu'il est
faible ; mais ça vaut mieux à l'estomac, c'est plus digestif !

Un éclat de rire énorme accueillit ces paroles ; et cha-
cun de se tordre, de se rouler, la bouche grande ouverte, les
larmes aux yeux, de grosses gouttes de sueur sur la face
congestionnée. Toute la maison s'ameuta, domestiques et
clients, autour de la tonnelle. L'hôtesse se pâmait d'allé-
gresse, pourpre, gloussant, éperdue, implorant en grâce de
l'eau fraîche, sous peine d'apoplexie.

— Ah ! bien ! vous en avez de bonnes, vous ! finit-elle
par bégayer, dans une accalmie relative. Non, vrai, je ne
m'attendais pas à celle-là ! C'est-à-dire que votre café, non,
là, vous savez, je n'ai jamais rien bu d'aussi mauvais. C'est
pis que de la « lavasse » ; c'est de la « bistrouille » !...
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Lait de montagne

Jean Loriot lisait au jardin, devant la ferme, quand le
petit Max, de la poste, lui remit une dépêche ainsi conçue :

« Arrive aujourd'hui, courrier ; prière retenir chambre
hôtel pour un mois. T'expliquerai. Paul Gournay. »

— Voilà une nouvelle à laquelle je ne m'attendais
guère, dit-il à son oncle Denisot, qui accourait, ayant vu le
papier bleu. Un de mes amis, Parisien impénitent, vient
passer un mois à Entrevernes.

— Qu'est-ce qu'il fait ?
— C'est un auteur dramatique applaudi.,
— Tu l'as invité ?
— Y penses-tu ? Il m'aurait ri au nez : toujours en fête,

assidu des cabarets de nuit et des théâtres, coureur de jo-
lies femmes, du diable si j'aurais deviné qu'il viendrait un
jour par ici !

— C'est drôle tout de même. Enfin, nous verrons bien.

***

A cinq heures, la guimbarde de Cheveney entrait au
village, parmi un vacarme de ferrailles, de grelots et de
coups de fouet. Les enfants la suivaient de tous leurs sa-
bots, tandis que les vieux quittaient leurs fauteuils, sur le
pas de la porte, pour venir chercher les journaux du cru : le
Jura, le Pays ou le Démocrate.

— Bonjour, Jean ! fit Gournay, en mettant pied à terre.
C'est gentil d'être venu à ma rencontre. Mais, quelle voi-
ture ! J'en suis tout courbaturé !

— Quel bon vent t'amène ? Tu ne m'avais pas dit que
tu viendrais villégiaturer à Entrevernes.

— Et pour cause, mon vieux.
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Gournay lui expliqua que, pris soudain de malaises, il
avait consulté le docteur Bardet, qui diagnostiqua une assez
grave indisposition de l'estomac, provenant d'abus, et lui
conseilla de se mettre au vert, même de ne boire que du bon
lait de montagne, pendant quelques semaines. C'est alors
qu'il avait pensé à son ami Loriot.

— Tu ne vas pas descendre à l'hôtel, protesta celui-ci.
A la maison, il y a de la place...

— Ah ! ça, non, par exemple. Tu sais mes opinions là-
dessus. J'ai horreur de déranger, et je tiens à ma liberté...

L'hôtesse de la Couronne, Mme Rocourt, les reçut
comme si la fortune entrait chez elle. Laissant le soin d'un
« roux » à la servante, Catherine, elle leur fit voir, à l'étage,
« la chambre bleue qu'on ne donne pas à tout le monde ».

— Il est de fait qu'elle est agréable, constata Gournay.
Je m'y plairai beaucoup.

— De la fenêtre, tu découvriras tout le pays. Tiens, au
bout de cette sapinière, c'est la vallée du Doubs ; et, là-bas,
dans le lointain, on aperçoit la ligne bleutée des Vosges. Tu
aimeras cet horizon.

Ils redescendirent à la cuisine, et Mme Rocourt de-
manda au jeune homme ce qu'il désirait pour ses repas.

— Ici, nous avons d'excellent beurre, des œufs, des
choux, du lard, de la saucisse...

— Arrêtez ! arrêtez ! madame, je ne dois manger que
des viandes blanches !

— C'est qu'il est difficile de s'en procurer, au village ; la
bouchère de Dannemarie ne vient que tous les samedis.
Enfin, je tuerai un poulet, et un canard, de temps en temps.

— Avec les œufs, ça ira.
— Quant au vin, j e vous recommande notre petit ar-

bois, pelure d'oignon, qui n'a pas son pareil...
— Oh ! madame, je ne boirai que du lait ; mon médecin

m'en recommande trois litres par jour.
— Pas de vin, monsieur, pas de vin ? Ce n'est pas

croyable ! N'écoutez pas tous ces charlatans. Chacun vous
dira ici que le vin est le meilleur des remèdes.
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Il certifia, avec force qu'il était venu pour faire une
cure de lait, et ne s'en départirait pas. L'hôtesse, qui voyait
s'évanouir la meilleure part de ses bénéfices, en prit de l'ir-
ritation.

— Mais, monsieur, ce n'est pas si facile que ça d'avoir
du lait ! Notre vache vient de faire le veau ; nous ne buvons
que du lait de chèvre maintenant ; ça vous va-t-il ?

— Pouah ! Jamais, par exemple !
— Vous avez tort ; il est bien plus nourrissant que ce-

lui de vache, et plus fin...
C'est embêtant, interrompit Loriot, nos deux vaches

sont aussi taries. Mais, vous en aurez à la fruitière...
— A la fruitière ? Je ne crois pas, en ce moment-ci ;

enfin, allez-y voir !

***

Ils sortirent de l'auberge assez déconfits, et se dirigè-
rent vers la fromagerie. C'était l'heure où les servantes ap-
portent le lait dans des récipients en fer-blanc, attachés par
des courroies aux épaules. Le crépuscule tissait sa gaze
violette, tandis que des sonneries de campaines s'attar-
daient sur le communal.

— Brr ! frissonna Gournay. Dire qu'on étouffe, en ce
moment, à Paris, sur les boulevards ! Ici il fait presque frais,
et puis quel silence ! Ça me rend tout triste !

— C'est que tu n'y es pas habitué. Mais, puisque tu
aimes le bruit, tu vas en entendre !

A peine la porte entrouverte, un vacarme les assourdit.
Les laitières étaient là, bourdonnantes, dans une salle
basse, qu'éclairait à peine un quinquet, autour du fromager
impassible, qui pesait le lait, et en inscrivait la quantité sur
un registre. Il lâcha son travail, et vint au-devant d'eux.

— Grégoire, je te présente mon ami, Paul Gournay, de
Paris, qui vient faire une cure de lait ; peux-tu céder à la
Couronne, pour lui, trois litres de lait, chaque jour ?

— Ça tombe bien mal, monsieur Jean. Beaucoup de
vaches sont taries ; les autres travaillent dans les champs et
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ne donnent pas grand-chose. J'ai à peine pour faire ma
cuvée.

— Alors, tu ne peux pas ?
— Je regrette beaucoup. Mais, tenez, voici le règle-

ment : au-dessous de cinq cents litres, il m'est défendu,
sous peine d'amende, de vendre du lait. Et, ce qu'il y a de
plus fort, c'est que les fermiers eux-mêmes ne peuvent en
garder que strictement ce qui est nécessaire à leur ménage.
Vous ne pouviez pas tomber plus mal !

Or, le bruit de cet événement se répandit, le soir
même, dans tout le village. Et les gens se perdirent en
conjectures sur un cas aussi extraordinaire. Pour les uns,
Gournay était fou à lier ; d'autres supposaient qu'il était
envoyé par une société de tempérance, pour prêcher
d'exemple. Mais la palme fut remportée par le garde cham-
pêtre, Baptistin, que Loriot rencontra sur la route, le lende-
main, comme il se rendait à la Couronne.

— Paraîtrait, monsieur Jean, que vous avez un ami qui
n'est pas commode sous le rapport de la boisson !

— Comment ? vous savez déjà ?
— Mais, on ne parle que de ça. Voilà ce que c'est que

de faire la noce avec n'importe qui !
— Qu'est-ce que vous voulez dire, Baptistin ?
Comme des gens s'approchaient, le garde se pencha à

son oreille. L'explication fut tellement cocasse que Loriot se
tenant les côtes, pouffant, congestionné de rire, lui brûla la
politesse, et courut à l'hôtel qui retentit aussitôt d'un double
esclaffement.

— Ah ! par exemple ! Celle-là est bonne ! s'écria Gour-
nay. Décidément je ne suis pas fait pour la campagne. Tu
sais, c'est décidé ; je pars ce soir pour Paris. Il n'y a encore
que là où on puisse suivre un régime !
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Pluie du matin...

Julien Aubier et Jean Loriot, ayant projeté de faire une
longue excursion sur les Lomonts, étaient venus coucher à
Grandfontaine, au Cheval-Blanc, afin d'être dispos pour le
lendemain. La chère y était excellente, et les lits tellement
douillets qu'ils ne se réveillèrent qu'à huit heures. La pluie
fouettait les vitres ; la route boueuse et les rigoles, dévalant
de la montagne, témoignaient qu'elle avait dû tomber toute
la nuit.

— Eh bien ! nous voilà frais ! s'écria Aubier. Pas moyen
de marcher par un temps pareil !

— Ça ne durera peut-être pas, quoique le ciel paraisse
bien pris. Enfin, à l'hôtel, on nous renseignera.

D'une humeur maussade, ils descendirent à la cuisine,
où Mme Bonnétage assaisonnait une soupe à la farine, dont
le fumet leur ouvrit aussitôt l'appétit.

— Bonjour, messieurs ; vous tombez à pic ; la soupe
est prête.

— Pensez-vous que cette pluie va continuer ? ques-
tionna le garde entre deux bouchées.

— Dame ! Je ne sais pas. Voyons voir... Roche-d'Or est
tout noir ; la girouette est du côté de Chamesol ; mauvais
signes. Mais, vous savez, il y a le proverbe

Pluie du matin
N'empêche le pèlerin.

— Je suis persuadé qu'il fera beau temps, affirma
l'hôtelier, qui, du poêle, avait entendu la conversation. La
preuve, c'est que j'ai fait faucher mon avoine hier, et on va y
retourner aujourd'hui.

— Ah ! et qu'est-ce qui vous y a engagé ?
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— Voilà ! Si je l'avais vu sur notre ancien calendrier, le
Messager Boiteux, je ne m'avancerais pas. Mais j'en ai
acheté un nouveau à la dernière foire de Pont-de-Roide ;
tout le monde en dit du bien. Voyez : il est formel.

L'aubergiste avait tiré de l'armoire un petit livre à cou-
verture bleue, intitulé : Le Véritable Almanach du paysan, et
montrait de son gros doigt, en regard de ce jour-là, cette
mention : beau fixe.

— Voilà qui nous décide ! fit Aubier. A midi alors, ma-
dame Bonnétage, et vous savez, préparez-nous quelque
chose de soigné !

***

Ils s'engagèrent sur la route vicinale, qui traverse le fi-
nage. La pluie tombait toujours, mais plus fine, plus péné-
trante aussi, d'ailleurs sans qu'ils y prissent garde, aimant
tous deux la marche pour elle-même, et ragaillardis par un
bon verre de vin blanc.

— Tu comprends, fit Aubier, en allumant une cigarette,
le père Bonnétage n'est pas assez bête pour flanquer son
avoine par terre, s'il n'était pas sûr du temps.

— C'est évident. Tiens ! regarde sur Montabry ; il me
semble que le ciel se découvre.

En effet, les nuées, poussées par le vent, s'étaient en-
fuies vers l'Alsace, et un coin bleuissait au-dessus de l'hori-
zon. Mais, vite, elles se reformèrent plus loin en masses
énormes, tournoyant leurs noirceurs, et rasant les crêtes du
Lomont, tandis que des buées, sorties du sol, tissaient un
brouillard sur les prés-bois. Soudain, comme ils arrivaient
sur les Roches, un éclair zigzagua le ciel, et un coup de ton-
nerre roula dans la vallée.

— Voilà qui n'est pas ordinaire, à cette saison ! s'écria
Loriot. C'est un véritable orage qui se prépare. Abritons-
nous vite, n'importe où !

A peine ces paroles, qu'une avalanche d'eau s'abattit,
cinglante, comme une rafale d'avril, et avec une telle force
que les gouttes creusaient dans la terre des alvéoles. Ils se
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précipitèrent sous un bouquet de sapins, et s'engouffrèrent
dans une opportune cabane, où les douaniers se réfugient
pour surveiller les chemins de la montagne.

— Nous avons de la veine dans notre malheur, cons-
tata le garde, en allongeant ses jambes dans la paille.
Qu'est-ce que nous aurions fait en pleins champs, par cette
bourrasque ?

— Et ici, rien à craindre de la pluie. Crois-tu que c'est
bien construit, cette cahute !

Elle avait la forme d'un toit en bâtière, fort aigus dont
la charpente était formée par des baliveaux. Du gros papier
d'emballage goudronné, et, par-dessus, plusieurs couches
de branchettes de sapin, formaient une couverture impéné-
trable. Appuyée contre le rocher, par surcroît, et sous la
voûte épaisse des arbres, elle se riait de la tempête.

— Tiens ! Il me semble voir des gens s'approcher, dit
Loriot, qui prêtait l'oreille.

En effet, trempés « comme des soupes », le caban ruis-
selant, les souliers énormes de glèbe, deux douaniers appa-
rurent, et, ne furent pas peu surpris de trouver le gîte oc-
cupé.

— Oh ! ne vous dérangez pas, messieurs, fit le briga-
dier. Vous n'êtes pas des contrebandiers, cela se voit. Il y a
bien de la place pour quatre, en se serrant un peu... Tiens !
c'est vous, monsieur Aubier ; je ne vous remettais pas sous
votre pèlerine. Que diable faites-vous par ici ?

Le garde général raconta les pronostics de l'hôtelier, et
leur mésaventure, pour les avoir suivis.

— Ils sont tous les mêmes, maintenant ! interrompit le
deuxième douanier. C'est la rage des almanachs nouveaux.
Savez-vous celui qui a le plus de succès aujourd'hui ? C'est
le Calendrier des familles de Besançon, qui donne trois co-
lonnes de prévisions en même temps, de quoi choisir ! Il y
en a pour tous les goûts !

Le brigadier, qui avait l'expérience de la vieillesse, ex-
pliqua qu'autrefois il en allait autrement. Les paysans se
transmettaient, par tradition, des moyens faciles de recon-
naître quel temps il ferait. Ainsi, à Blamont, les vitres humi-
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des, Roche-d'Or dans la brume, des nuages sur Pierrefon-
taine, le bruit des écluses de Montjoie, présageaient la
pluie ; et c'étaient signes de beau que le rose du crépuscule,
ou l'arc-en-ciel, plongeant dans le Doubs et la Saône.

— Tenez, le voilà ! s'écria-t-il. Eh bien ! si vous voulez
m'en croire, vous avez juste le temps de retourner à l'hôtel,
avant que ces nuages, sur la Faux-d'Anson, ne crèvent à
leur tour...

***

Ils prirent congé de leurs aimables « hôtes », avec force
remerciements. Le ciel s'était apaisé ; les champs et les sen-
tiers s'égouttaient ; des perles brillaient aux buissons.
Courte accalmie, car, à quelque cent mètres du Cheval-
Blanc, la pluie reprit de plus belle.

— Comme je suis contente de vous voir rentrer ! fit
l'hôtesse en leur ouvrant la porte toute large. Depuis ce ma-
tin, je m'en veux de vous avoir laissés partir ! Vous devez
être percés jusqu'aux os ! Voulez-vous changer ?

Loriot tranquillisa la brave femme, et lui certifia qu'ils
n'avaient besoin que d'un bon dîner.

— Tant mieux ! tant mieux ! quant à ça ; vous serez
contente de moi. Mais entrez donc au poêle ; je dresse la
soupe.

Dans la salle à manger, ils trouvèrent le père Bonné-
tage assis dans son fauteuil, près de la fenêtre, tout dé-
confit.

— Je n'y comprends rien, s'excusa-t-il. Ce brigand
d'almanach me cause une grosse perte. Toute mon avoine
est sur le terrain ; Dieu sait quand je pourrai la récolter !
Mais ça ne va pas nous empêcher de boire une bonne bou-
teille !

Hélas ! Il s'en faisait accroire. Tout le long du repas, il
fut distrait, touchant à peine aux plats, tandis que ses com-
pagnons faisaient largement honneur à la cuisine, et aux
vins d'Arbois, goûtant la joie, par surcroît, d'être à l'abri des
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intempéries, dans une salle claire, dont les fenêtres s'ou-
vrent sur des perspectives d'arbres, de ciel et d'orage.

— C'est tout de même trop fort ! s'exclama l'aubergiste,
frappant un coup de poing sur son calendrier, tandis que la
pluie redoublait de violence. Attends ! Je vais te montrer de
quel bois je me chauffe !

Il se leva d'un bond, et se précipita devant la porte,
suivi des autres ; puis ouvrant l'almanach, il le tendit sous
le chêneau, qui dégorgeait l'eau du toit à bouche pleine :

— Tiens ! brigand ! Tiens, le voilà ton beau fixe ! Bois-
en jusqu'à plus soif ! Et qu'on ne te revoie plus à la maison !
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Les « kyrie » du père Daclin

— Comment ? Tu ne connais pas le père Daclin, de
Montabry ? s'étonnait un jour Jean Loriot, au milieu d'une
conversation avec son ami Aubier, où il s'agissait de musi-
que religieuse. C'est le meilleur chantre, et le plus franc
ivrogne du pays.

— Première nouvelle !
— C'est curieux ! ses Kyrie, ses Sanctus, et ses saoule-

ries l'ont rendu fameux à vingt kilomètres à la ronde. Il est
vrai que tu peux ne pas savoir ça, n'étant pas d'ici.

Je voudrais bien l'entendre. J'adore le plain-chant,
quand il n'est pas saboté comme à Entrevernes.

— Eh bien ! c'est facile. Décide Lucette à venir. Mon
oncle est libre demain, dimanche. Je suis sûr qu'il sera
content de nous y conduire...

Le garde général et sa femme arrivèrent à la ferme du
Lomont, comme Loriot et son oncle Denisot achevaient
d'atteler la blonde à la calèche. Le vétérinaire, M. Naudet, à
qui l'on avait aussi proposé la partie, ne tarda pas à les re-
joindre.

— Nous voilà au complet, fit le fermier ; tout va bien. Il
est sept heures ; ce serait le diable, si nous n'étions pas à
Montabry pour la grande messe !

Sur la route, après quelque essai de causerie, chacun
reprit son sommeil interrompu, sauf Denisot, attentif à son
cheval, qui butait facilement...

— Eh ! les dormeurs, réveillez-vous ! s'écria-t-il,
comme la voiture arrivait au-dessus du vallon où se tapit le
village.

La « charnière » rocailleuse dévale presque à pic entre
le gouffre et la montagne, sur laquelle elle s'appuie. Le fer-
mier serra ferme « la mécanique », et descendit pour soute-
nir la blonde par le mors, tandis que les autres regardaient
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le pittoresque ensemble que font les toits rouges et l'église
de Montabry, au fond de la gorge. Un instant après, la voi-
ture s'arrêtait au seuil de la Balance.

— Entrez à l'auberge, dit Loriot à ses amis, qui
s'ébrouaient. Je vais chercher notre homme.

***

Le père Daclin fut introduit au poêle, avec cérémonie.
Il était court, trapu, ventripotent, mal enfermé dans une
redingote noire élimée ; sa trogne rouge et ses yeux, qui
riaient en pleine graisse, annonçaient une nature joviale et
jouisseuse.

— Bonjour, messieurs, la compagnie. M. Loriot m'a dit
que vous veniez pour m'entendre au plain-chant. C'est bien
de l'honneur que vous me faites. Hum ! hum ! on tâchera
tout à l'heure de vous donner satisfaction...

— Il va sans dire, monsieur Daclin, interrompit Deni-
sot, que vous mangerez la soupe avec nous.

— Vous êtes bien honnête ; ce n'est pas de refus.
— Et pour vous mettre en train, vous accepterez bien

de boire un verre de vin blanc, vous savez, madame Diébolt,
de celui de l'Étoile, que nous avons goûté, l'autre jour, à la
foire.

Des rayons de soleil vibraient en biais sur la table. Le
chantre prit son verre entre deux doigts, et, avec de la
gourmandise sur toute sa figure, le fit jouer sous la lumière.
Les bulles, claires comme du diamant, pétillaient au fond,
puis montaient à la surface, pour y composer des étoiles. Sa
vue régalée, Daclin d'une gorgée avala sa coupe, claquant de
la langue sur le palais, la fit remplir de nouveau et l'englou-
tissait, quand une commère se précipita dans la salle :

— Ah ! Je t'y prends encore, ivrogne ! s'exclama-t-elle,
furieuse. On ne peut pas avoir le dos tourné, sans que tu en
profites pour venir te saouler !

— Eh ! la vieille, laisse-nous. Ces messieurs ne sont
pas là pour t'entendre beugler.
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— Je vous demande pardon, messieurs, la compagnie.
Ne lui donnez pas à boire ; le médecin le lui a défendu, de-
puis sa dernière bronchite, surtout à jeun ; autrement, il
perdrait sa voix, et qu'est-ce que nous deviendrions !... Al-
lons ! viens-t'en ! voilà le dernier coup de la messe.

Il partit, un peu titubant. On le suivit. Lucette s'ins-
talla dans les bancs des femmes, et les autres grimpèrent à
la tribune, auprès de l'harmonium, d'où l'on dominait l'as-
sistance. Une rumeur de chuchotements et de curiosité
bourdonnait dans la petite église, car le bruit s'était vite ré-
pandu que des étrangers étaient venus tout exprès à Mon-
tabry pour entendre le père Daclin.

Mais le silence se fit soudain, comme le prêtre montait
à l'autel ; le chantre se leva, important, tourna les feuillets
du missel, se carra dans sa stalle, toussa un peu pour assu-
rer sa voix, et ouvrit la bouche toute grande pour entonner
le Kyrie...

Or, à la stupeur générale, il n'en sortit rien, ou du
moins ne perçut-on que de vagues trémolos, des notes
éraillées, qui finirent en sifflement, comme en produit une
musette qui se crève, tandis que l'harmonium continuait
tout seul sa partie. Le curé, stupéfait, s'était retourné ; sans
perdre son sang-froid, il fit signe à ses paroissiens ; pareille
aventure avait déjà dû se produire, car, sans entente pré-
alable, les hommes reprirent le premier Kyrie, les femmes
chantèrent le second, et les deux chœurs se donnèrent la
réplique jusqu'à la fin de l'office. Le père Daclin, effondré
sur son banc, la tête entre ses deux mains, piteux, réflé-
chissait au danger de boire du vin blanc dès le matin.

— Ma femme l'avait bien dit ! gémit-il, sous le porche,
à la sortie, tandis que Denisot et les autres l'entouraient. Me
voilà déshonoré, et vous vous êtes dérangés inutilement.
Malheur de malheur !

— Qu'est-ce que ça peut faire ? fit Loriot. Nous revien-
drons une autre fois. Après tout, c'est notre faute, puisque
nous vous avons fait boire.

— Non ! non ! c'est la mienne. Je suis un misérable !
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— Laissez cela, monsieur Daclin. Le dîner nous at-
tend ; pas de temps à perdre.

— Ah ! ça, jamais, par exemple ! Dîner avec vous,
après ce qui vient de se passer ? mais vous n'y pensez pas ?

Il se défendit comme un beau diable, avec l'entêtement
d'un ivrogne soudain dégrisé. Mais le vétérinaire lui ayant
fait observer que, par ce moyen, il échapperait aux criaille-
ries de sa femme, cette raison le décida.

***

Mme Diébolt s'était surpassée. Sur la table, une su-
perbe truite, cuite « au bleu », s'allongeait en un lit de persil,
encadrée de bouteilles d'arbois, qui s'orangeaient sous les
rayons du soleil. Et quand un magnifique civet de lièvre,
fleurant le thym et les morilles, fit son apparition, l'enthou-
siasme fut à son comble ; l'hôtesse dut s'enfuir pour échap-
per à l'exagération même de son triomphe.

Le père Daclin s'acquittait de sa partie à merveille. Au
fromage, deux « cadavres » de bouteilles gisaient déjà devant
lui, et il s'apprêtait à « faire mieux » encore.

— Quel malheur, s'écria-t-il soudain, quel malheur que
la messe n'ait pas lieu en ce moment ! Ce que je vous en
dégoiserais des Kyrie ! Vous m'en diriez des nouvelles !

— Qu'à cela ne tienne ! protesta Loriot. Je vous ac-
compagnerai à l'accordéon ; chanter fait digérer ; nous en
avons besoin.

Le vieux se leva d'un bond, ravi, et sa voix clama le
plain-chant, sans défaillance. Grave et élevée à la fois, elle
eût empli une cathédrale ; les convives lui donnant la répli-
que verset par verset, l'auberge en tremblait. Après les Ky-
rie, ce fut le Sanctus, l'Agnus Dei, le Magnificat, le Domine,
salvam fac Rempublicam, et ils allaient attaquer le Te Deum,
quand la soutane du curé noircit la porte.

— Excusez-moi, messieurs, madame, fit-il, ahuri. Les
vêpres sont sonnées depuis un moment ; et je viens cher-
cher mon chantre.
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— Eh, bien ! monsieur le curé, proposa le garde géné-
ral, si vous le voulez bien, nous serons tous vos chantres
aujourd'hui. Vous voyez que nous sommes en train !

Hélas ! Hélas ! Ils l'étaient trop ! Au grand air, l'arbois
« fit des siennes » ; et les vêpres ne furent qu'une suite de
scandales, au souvenir desquels se signent encore les dé-
votes de Montabry.
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Élection de campagne

Un dimanche de septembre, Jean Loriot pédalait sur la
grande route de Besançon à Bâle, quand, aux environs d'Ai-
grefontaine, un paysan l'arrêta.

— Bonjour, monsieur. Excusez-moi de vous déranger,
mais j'aurais un petit service à vous demander.

— Si je puis vous le rendre...
— Voici. L'arrondissement élit aujourd'hui un député.

Je tiens à voter pour M. Trutat, qui est de mon bord. Mais je
suis fermier d'un partisan de M. de La Chaux. Pour que
mon patron ne sache pas mon vote, je voudrais bien que
vous écriviez mon bulletin. Comme vous n'êtes pas du pays,
ça vous est bien égal, n'est-ce pas ?

— Parfaitement, répondit le jeune homme, en se mor-
dant les lèvres pour ne pas rire. Mais je n'ai ni papier, ni
encre...

— J'en ai apporté.
Ayant, au préalable, bien regardé autour de soi, pour

voir si nul fâcheux ne survenait, il tira de sa poche un pa-
pier plié en quatre, un porte-plume rouillé, et un petit en-
crier en buis qu'il déboucha. Loriot, prêt à pouffer, se servit
de sa selle comme d'un pupitre, et inscrivit le nom de Trutat
sur le bulletin ; le paysan se confondit en remerciements.

— Là, comme ça, je suis garanti. Vous savez, mon-
sieur, la vie est dure ; il faut se méfier. Mais j'ai tout de
suite vu sur votre figure que vous étiez obligeant. Bien le
bon jour, monsieur, et merci !

Loriot enfourcha sa bicyclette, puis fila, donnant enfin
libre cours à sa gaieté.

« Par ma foi ! pensait-il, je ne m'attendais pas à celle-
là ! J'ai déjà vu bien des paysans de tout acabit, mais ce-
pendant pas de ce calibre. Cette roublardise passe les bor-
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nes. Si cet homme ne fait pas fortune, c'est à désespérer du
métier... »

A Aigrefontaine, comme il passait devant le perron du
Cheval-Blanc, il entendit une grande rumeur de cris, d'éclats
de voix, de cliquetis de verre, qui emplissaient la salle d'au-
berge. Mis en goût par sa rencontre, il s'arrêta.

— Est-ce qu'il y a une réunion électorale chez vous ?
demanda-t-il au domestique.

— Oui ; c'est M. de La Chaux qui essaie de faire un
discours, en pure perte, parce qu'on ne l'aime pas du tout
ici ; il en sera pour ses frais.

Les paysans étaient attablés devant des verres, en
blouses du dimanche, fumant, buvant, crachant, gesticu-
lant, criant. Au milieu, un monsieur en redingote noire, gilet
blanc, s'escrimait à dominer leurs vociférations. Soudain,
un électeur, à la figure narquoise, se leva.

— Écoutez, monsieur de La Chaux, fit-il sur un ton
paterne, nous savons que vous êtes un brave homme, mais
votre programme ne nous plaît pas du tout ; vous n'arrive-
rez pas à nous convertir, et je vous parie que vous n'aurez
pas quatre voix dans la commune...

— Par exemple !
— C'est comme je vous le dis. Regardez bien : nous

voici trente électeurs, sur trente-quatre ; pas un n'est pour
vous, pas un !

— Je le sais, mais je comptais bien ramener quelques-
uns d'entre vous dans mon parti...

— Inutile, croyez-moi. Il n'y a rien à faire ici. Tenez, si
j'étais à votre place, j'irais plutôt à Courgenay, tout près
d'Aigrefontaine. Vous y avez des partisans, et vous pourrez
peut-être décider les autres, qui hésitent.

— Vous croyez ?
— J'en suis sûr, j'y étais hier. Mais dépêchez-vous ; les

gens vont sortir de la messe. Pour ne pas les manquer, lais-
sez la grande route et prenez ce raccourci, là, entre les
noyers ; avec votre voiture, vous y serez dans cinq minutes.

A cette proposition, toutes les langues s'arrêtèrent. M.
de La Chaux remercia et paya une tournée, tandis que Lo-
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riot surprenait sur la figure de ses voisins des clignements
d'yeux et une folle envie de rire...

« Il doit se passer quelque chose de très drôle, conclut-
il. Quoi ? je n'en sais rien. Sûrement, c'est une farce de
paysans. Allons vite à Courgenay, pour savoir le fin mot de
l'histoire. »

Comme le chemin des noyers était peu praticable, ef-
fondré d'ornières par les charrois et boueux, il laissa sa bi-
cyclette au Cheval-Blanc et se dépêcha. Il arrivait aux pre-
mières maisons de Courgenay, quand passa la voiture de M.
de La Chaux, qui la rangea sous les tilleuls, près de l'église.
L'office était fini. Au son grêle de l'harmonium, l'assistance
sortait : les femmes, empressées à retrouver leur cuisine, les
hommes formant des groupes, sur la place, pour causer de
leurs intérêts.

Le défilé achevé, le candidat, jugeant le moment pro-
pice, se leva sur son carrosse et se mit en devoir de haran-
guer « ses chers concitoyens ». Les paysans avaient cru
d'abord avoir affaire à un charlatan, débitant ses drogues,
comme il en vient souvent, le dimanche, dans les villages.
La suite du discours les avisa de leur méprise, et ils pensè-
rent qu'ils étaient en présence d'un fou ou d'un mystifica-
teur.

— Pardon, monsieur, fit un vieillard, excusez-nous si
nous ne comprenons rien à ce que vous dites. Qui êtes-
vous ? Qu'est-ce que vous voulez ?

— Par exemple, voilà qui est curieux. Je suis M. de La
Chaux, candidat à la députation

— Eh bien, alors, que voulez-vous que ça nous fasse ?
Ça ne nous regarde pas

— Ça ne vous regarde pas ? mais où suis-je donc ?
— Vous êtes à Courgenay, premier village de la Suisse,

dans le canton de Berne...
Et chacun de s'esclaffer devant l'ahurissement de M.

de La Chaux. Celui-ci se rassied, rougit, blêmit, prend ses
guides d'une main fiévreuse, saisit son fouet et enlève ses
chevaux, quand deux gendarmes de la Confédération, en
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uniforme noir à liseré vert, un cornet en sautoir, se précipi-
tent et lui font signe de s'arrêter.

— Pardon, monsieur, baragouine l'un avec un accent
bernois, par quel chemin êtes-vous venu ?

— Par celui-là...
— Bon ! Alors, nous vous dressons procès verbal pour

n'avoir pas suivi la route qui passe devant le bureau des
péages, comme le veut la loi. Pour pouvoir retourner en
France, il faudra nous verser un cautionnement.

— Deux, s'il le faut ! s'exclame-t-il ; mais indiquez-moi
d'autres chemins que ceux d'Aigrefontaine, je vous en prie.

— Il y a celui de la Charrière ; seulement il vous al-
longe de quatre kilomètres, au moins.

— Ça m'est égal ! J'en ferais cent pour éviter de revoir
des gens aussi bêtes que ceux de ce village-là !
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Vêpres dans une grange

Jean Loriot, Julien Aubier et sa femme revenaient en
voiture de Dannemarie, quand la tempête les assaillit en
plein plateau du Lomont. La pluie rayait le ciel de hachures
semblables à des baguettes d'acier ; les éclairs violaçaient
l'horizon, et le cheval s'effarait des coups de tonnerre, qui
crépitaient dans l'espace.

— Dites donc, fit Lucette, rien moins que rassurée,
nous ne pouvons pas rentrer tout de suite comme ça ; il
vaut mieux attendre la fin de l'orage dans le premier village
que nous rencontrerons.

— Si on veut, repartit Aubier. Nous ne devons pas être
loin de Soyhières. Il me semble apercevoir quelques mai-
sons. Quel temps tout de même ! Nous avons de la chance !
et dire qu'il faisait beau, ce matin !

Un quart d'heure après, la voiture s'arrêtait au Plat-
d'Étain, tenu par Valérie Ducommun, veuve Rérat.

— Alarme ! Due, Jésus, Marie, Jôset ! s'écria l'hôtesse,
comme vous voilà mouillés ! Venez vite vous sécher, au
poêle. C'est un temps à ne pas mettre un chien dehors.

Le feu était allumé ; car, en automne, dans la monta-
gne, la moindre pluie suffit à glacer l'atmosphère. Ils s'ap-
prochèrent du fourneau, tout transis ; la servante leur pas-
sa aux pieds des sabots bourrés de paille, et du café
bouillant acheva de les réchauffer. Ils se laissaient aller à
cette somnolence de bien-être, qui suit les tribulations,
quand la sonnerie des cloches se fit entendre.

— Tiens, dit Loriot, ce sont les vêpres.
Si on y allait ? Le temps n'a pas l'air de changer ; on

s'embêterait par ici...
— Et puis ce n'est pas banal, interrompit l'instituteur,

attablé auprès d'eux. Comme l'église menace ruine, on l'a
fermée, en attendant les fonds nécessaires pour la réparer ;
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et les offices se font dans la grange des Piquerez, par per-
mission spéciale de l'évêque.

— Dans une grange ! Voilà qui me décide. Voyons, les
deux paresseux, il ne faut pas perdre cette occasion de voir
du nouveau ; dépêchons-nous ; vous dormirez cette nuit
tout à votre aise !

La grange des Piquerez est immense ; cette année-là,
elle se trouvait seulement à moitié pleine, à cause de la sé-
cheresse, et le curé l'avait choisie pour cette raison. A gau-
che et à droite s'allongent les écuries ; au milieu, une porte
énorme, par où peut passer une voiture de foin, s'ouvre par
deux vantaux.

Étant entrés, ils ne virent d'abord que du noir ; puis,
leurs yeux s'y habituant, ils aperçurent dans le clair-obscur
des bancs rangés sur deux files, et, au fond, un petit autel
où le sacristain commençait à allumer des cierges.

Lucette se plaça sur l'aire, avec les femmes ; les deux
amis, suivant les garçons, grimpèrent aux soliers qui cou-
vrent les écuries, et s'assirent sur un banc boiteux, devant
le foin, où ils s'adossèrent. Auprès d'eux, des fils de fermiers
lorgnaient les filles, et commençaient à se raconter des his-
toires.

Deus, in adjutorium meum intende, chanta presque
aussitôt le curé, revêtu d'un surplis sans manches et de
l'étole, barrette en tête. Les assistants, accompagnés par
l'harmonium, clamèrent Domine, ad adjuvandum me festina,
et l'office suivit son cours, tandis que la pluie, apaisée un
instant, reprenait de plus belle, et pétillait sur les tuiles. On
entendait parfois de grands coups de vent, passant en rafa-
les ; la girouette grinçait au-dessus du toit.

Aubier, fatigué depuis le matin, ne tarda guère à som-
noler. Loriot rêva. L'harmonium éveillait en son cœur des
échos attendris. C'était un bon vieil instrument, démoli par
les rudes mains qui le touchaient, et dont les pédales se
heurtaient sans cesse, comme si l'on se battait à coups de
bâtons. Mais sa mélopée naïve, mélancolique, nasillarde,
était évocatrice du passé...
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Le jeune homme se revoyait gamin encore, revêtu de la
soutane rouge et du camail, accompagnant M. le curé Bar-
beret à l'autel. C'était une occupation recherchée. Outre
qu'on jouait un rôle, il y avait aux baptêmes, aux mariages,
aux enterrements, les petits bénéfices qui permettaient de
s'acheter de belles images d'Épinal aux couleurs ardentes,
et les contes de Peau d'Âne, Cendrillon, etc. Le sacristain
Jean-Baptiste réservait aux acolytes une bonne part du pain
bénit, et, derrière une porte de la sacristie, c'était un vrai
régal que de vider les burettes, où M. le curé, paterne, s'ar-
rangeait pour laisser un peu de ce vin blanc, réservé à la
messe, et vendangé tout exprès par des vignerons d'Arbois.
Puis, il y avait les joyeuses parties dans les combles, au clo-
cher, pour attraper les chauves-souris, qui y tournoyaient,
et les souvenirs de première communion, si vivaces dans le
tréfonds de la mémoire...

Par exemple, Loriot ne se serait point attendu à trouver
un tel plaisir à ces vêpres, qui, autrefois, lui paraissaient
longues, monotones, endormantes. Cette fois, bien loin de
l'ennuyer, les psaumes l'attendrissaient.

En cette paroisse pieuse, les paysans y mettaient du
cœur, et ne perdaient pas une note du chant, prononçant le
latin d'une façon étrange d'ailleurs, comme devaient parler
les barbares frayant avec les Romains, au temps des inva-
sions. Et les rapsodies : Dixit Dominus Domino meo..., Beatus
vir qui timet Dominum..., In exitu Israël de Egypto..., Magnifi-
cat anima mea Dominum..., se déroulaient avec fougue, de-
vançant l'harmonium essoufflé, à peine séparées entre elles
par un instant d'accalmie, où les poumons reprenaient de
nouvelles forces.

Puis, l'ambiance elle-même était impressionnante :
cette grange rappelait les cérémonies de la primitive église,
quand la bonne parole se distribuait n'importe où, au ha-
sard du jour et de la rencontre, sous le ciel bleu ou l'humble
toit, sans cette pompe décevante des offices d'aujourd'hui.
La pénombre ennoblissait toutes choses ; ici et là, de gra-
cieux profils d'enfants et de jeunes filles se penchaient de-
vant l'autel, comme font les anges dans l'étable de Be-
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thléem, aux tableaux des quattrocentistes ; et l'orage, qui
grondait au dehors, contrastant avec la paix de cette scène,
en accroissait encore la poésie...

Drelin ! drelin ! drelin !... La sonnette avertit que M. le
curé va donner la bénédiction avec l'ostensoir. Vite, on se
lève. Crac ! patatrac ! crac ! Le banc bascule, et Aubier, qui
dormait toujours, s'effondre les jambes en l'air. Pouf ! pouf !
aïe ! aïe !

On se précipite à son secours, on se bouscule, on rit.
Lucette, qui se doute de quoi il retourne, monte à l'échelle ;
M. le curé lui-même, en chape d'or, vient voir ce qui se
passe, et s'en retourne, indulgent, un peu narquois.

— Figure-toi, dit Aubier confus, et qui se frotte le dos,
je rêvais que le tonnerre tombait...
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L'émotion de Françoise

C'était la veille du retour à Paris, vacances finies. Jean
Loriot allait s'occuper de ses malles, à contrecœur comme
toujours, quand il s'avisa qu'il avait promis de rapporter de
vieilles chansons populaires à un de ses anciens camarades
de l'École des Chartes, Henri Courteheuse, féru de folklore.
Incontinent, il résolut de les demander aux filles Pleujouse,
octogénaires bientôt, qui rabâchaient sans cesse le bon
vieux temps.

Elles habitaient au bout du village, sur la route des Ai-
ges, en une chaumière basse, noire, percée de petites fenê-
tres, presque au ras du sol. Seuls les iris, qui poussaient
dru sur le toit, rachetaient un peu cette misère. Entré au
poêle, il eut d'abord peine à s'y reconnaître, tant il y faisait
obscur. Enfin, ses yeux s'accoutumant aux ténèbres, il
aperçut près du fourneau, en un fauteuil, une vague forme
humaine, maigre, longue, qui essaya de se lever.

— Bonjour, Désirée ; ça vous va-t-il aujourd'hui ?
— Couci, couça. Ces brouillards ne sont guère bons

pour ma sciatique. Mais, qu'est-ce qu'il y a pour ton ser-
vice ?

— C'est un de mes amis qui fait un livre sur les chan-
sons de jadis ; j'ai pensé que vous pourriez peut-être m'en
chanter quelques-unes, que je lui copierais

— Alarme, Due ! Jésus, Marie, Jôset ! qu'est-ce que tu
me demandes-là ? Je n'ai plus de mémoire ; ce n'est pas
comme la Françoise ; mais elle est au bois, et ne rentrera
qu'à onze heures.

— Voyons, Désirée, vous en savez bien une, pour faire
prendre patience, en attendant...

— Ma foi ! mon pauvre Jean, je ne sais plus que la
Chanson des Aijoulats, en patois, encore ; si ça te va... ?

— Là, vous voyez bien ! C'est juste ce qu'il nous faut !



138

Elle se gratta la tête, comme pour rappeler ses souve-
nirs, puis commença d'une petite voix grêle, chevrotante et
cassée :

S'vos viai saivoi q'ment qu'on moinait
Lou paysin de Courdgenay,
Et bin, botai vos vite ai bouère ;
I vos racontrai son histouère. ( 1 )

L'histoire, c'était la misère des paysans, dans l'Ajoie,
vers 1740, laquelle voyant, un ajoulat de grand cœur, Pierre
Petignat, de Courgenay, s'en fut trouver le prince-évêque de
Bâle, à Porrentruy, pour lui exposer les doléances du pays.
Il dit :

« Prince, le paysan a droit comme vous d'avoir du
pain. »

Le prélat, pensant avoir affaire à un fou, le renvoie
dans son village, et y dépêche un officier, avec « cinquante
kaiserliques », qui, s'étant emparés du rebelle, le pendent
haut et court à une potence.

La complainte comporte une quinzaine de couplets,
après chacun desquels revient le refrain traditionnel dont
retentissent, le dimanche, toutes les auberges d'Ajoie :

Que le mà temps n'tuait les Peupeupeu,
Que le mà temps n'tuait les Petignats !
Vivent les Ai, dsai, dsai,
Vivent les Aidjoulats ! ( 2 )

                                
1 Si vous voulez savoir comment on menait
Le paysan de Courgenay,
Eh bien, mettez-vous vite à boire ;
Je vous raconterai son histoire.

2 Que le mauvais temps ne tue les Peupeupeu,
Que le mauvais temps ne tue les Petignats,
Vivent les Ai, dsai, dsai,
Vivent les Aidjoulats !



139

Très intéressé, Loriot accompagnait la vieille, au re-
frain, et la baraque s'emplit, par intervalles, d'un bruit inac-
coutumé. Dans leur ardeur, ils ne s'aperçurent pas que des
curieux se rassemblaient devant la fenêtre, tendant le cou, à
tour de rôle, pour essayer de voir ce qui se passait.

Soudain, la parte s'ouvrit, poussée avec violence, et la
Françoise de se précipiter dans la chambre, suivie du curé.

— Alarme, Due ! Désirée, que t'est-il arrivé ?
— Mais rien du tout ! que veux-tu dire ?
— Dieu soit loué ! Quand j'ai vu tout ce monde devant

la porte, mon sang n'a fait qu'un tour ; j'ai cru à un mal-
heur, et j'ai couru chercher M. le curé... Ah ! je n'en peux
plus, tellement je suis essoufflée !

— Allons, repose-toi. Voilà une chaise, monsieur le
curé. J'étais en train de chanter la Chanson des Aijoulats,
que Jean m'a demandée pour un de ses amis. Françoise, toi
qui as bonne mémoire, dis donc une ou deux des chansons
que nous avions apprises quand nous étions jeunes.

Françoise fit d'abord quelques manières, puis se déci-
da pour leur « faire plaisir », en leur demandant d'être in-
dulgents :

— Voici d'abord la Chanson du nouvel an, que chan-
tent les enfants devant les portes, en s'accompagnant d'un
accordéon, pour qu'on leur donne des pommes ou des noix,
et même des sous

Chers Chrétiens, je vous souhaite,
Dans cette nouvelle année,
Une année bien à votre aise,
Remplie de félicité.

Nous avons vu nos voisinages,
Qui ont été presque ruinés,
L'Allemagne et l'Alsace,
Aussi la Franche-Comté.

Chers chrétiens, ne soyez pas chiches
De vos biens à nous donner ;
Nous en deviendrons plus riches ;



140

Nous boirons à vos santés.

C'est aujourd'hui le dernier jour,
Le dernier jour de cette année.
En vous donnant le bon soir,
Que le bonsoir vous soit donné.

— Il y a bien un autre couplet, réservé à ceux qui ne
donnent rien, ajouta la vieille fille en riant, mais je ne te le
chanterai pas, Jean, surtout en présence de M. le curé.

— On m'a dit un jour, interrompit ce dernier, je ne sais
plus qui, par exemple, qu'il existait de jolies chansons sur
les saisons, et, en particulier, sur le printemps... Mais,
qu'avez-vous, Françoise ? vous pâlissez...

— C'est que cette chanson lui rappelle son fiancé, Cé-
lestin Macler, expliqua Désirée. Figurez-vous qu'il s'est tué
en tombant des Roches de Montjoie, quelques heures après
qu'il l'eût chantée sous sa fenêtre, avec les garçons du vil-
lage, comme c'était la coutume, autrefois...

— Alors je comprends que ça vous chagrine, Françoise,
fit Loriot ; aussi ne vous demanderai-je pas que vous nous
la disiez ; mais vous pourriez me l'écrire...

— L'écrire ? Mais tu n'y penses pas, Jean ? c'est à
peine si je sais signer mon nom. J'aime mieux la chanter,
puisque tu y tiens tant. La voici :

Rossignolet du Bois-Joli,
Vous qui chantez de jour et de nuit,
Chantez, chantez gaillardement ;
Voici le printemps ;
Fillettes, il faut changer d'amant.

Pourquoi changerais-je d'amant,
Moi qui en ai z'un si charmant
Je l'aime mon fidèle amant,
S'il en est content,
Je l'épouserai certainement.

Françoise avait sans doute trop présumé de ses for-
ces ; sous le coup de ces souvenirs douloureux, sa voix, qui
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était restée claire malgré les années, s'altéra, et, c'est avec
des larmes dans la gorge, qu'elle dit les deux derniers cou-
plets :

Fillettes, qui êtes au lit couchées,
Dépêchez-vous de vous relever,
Pour apprêter la collation
A ces beaux garçons,
Qui jouent si bien du violon.

Garçons, qui êtes à la rosée,
Nous vous prions de vous retirer ;
La nuit s'en va, le jour revient ;
Vous n'y gagnerez rien.
Garçons, passez votre chemin !

À ce final, revivant en une minute, sa vie entière, tissée
de tristesses et de regrets, elle se mit à sangloter, et s'affais-
sa dans un fauteuil, les mains sur les yeux...
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Premier livre au village

La nuit arrivait, et, dans le train qui le ramenait au
pays, Jean Loriot, songeant qu'il allait revoir bientôt Entre-
vernes, sentait son âme se dilater d'allégresse. « Pont-de-
Roide ! » tonitrua soudain la voix d'un employé. Déjà, le
garde général Aubier souhaitait la bienvenue, tandis que le
domestique Arthur s'occupait des valises.

— Je n'ai plus besoin de vous ici, fit ce dernier, une
fois les bagages reconnus. Le temps de charger et de donner
une avoine à Bichette, je vous rejoins au Coq-d'Or.

Ils descendirent au bourg, et s'assirent à la terrasse du
café, sous une tonnelle, où grimpaient des houblons. Alors,
comme chaque année, en pareille circonstance, Aubier dévi-
da son écheveau de nouvelles. Il dit l'état civil du village, les
conflits, de plus en plus aigus, entre leur parti, celui des
rouges, et le parti des noirs, la fuite de la Véronique Ringart
avec un contrebandier, le changement du fruitier, l'état des
moissons, etc...

— Dis donc, fit-il tout à coup, j'aurais bien pu com-
mencer par te remercier de ton bouquin : Les Musées et Mo-
numents de Paris. Lucette l'a déjà lu avec le plaisir que tu
supposes. Ce sera mon tour cette semaine. Tu es bien gentil
de l'avoir envoyé, sans attendre ton retour.

— Je voulais que vous l'ayez aussitôt. Alors, ça lui a
plu ?

— Beaucoup.
— Mais, ton oncle a dû t'écrire ?
— Oui ; seulement, veux-tu que je te dise ? Il m'a sem-

blé démêler, dans sa lettre, comme une déconvenue ; je ne
sais comment exprimer cela...

— Ma foi ! je ne peux pas t'en dire plus long. Je ne suis
pas allé au Lomont, ces jours-ci ; j'avais trop à faire. Mais,
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ce que tu me dis, m'étonne bien. Enfin, tu sauras bientôt à
quoi t'en tenir... Voici la voiture.

Le domestique s'était approché, tenant le cheval par la
bride. Il prit un verre avec eux, et l'on s'embarqua. Comme à
chaque retour, la montée de la côte fut douce au voyageur.
La lune épandait sur la montagne sa lumière pâle, qui blon-
dissait le vallon sous la route à pic, et, quand Loriot se re-
tournait, c'était la plaine, s'évasant dans la brume. Cher
spectacle d'émotion et de rêve !...

— Voilà bien des années que je fais le même chemin !
dit-il tout à coup, à ses compagnons qui respectaient son
silence.

— Dame ! fit le domestique, il y a plus de vingt ans que
je vous conduis. Vous rappelez-vous la première fois ? Vous
reveniez du collège ; sans y prendre garde, nous avons lais-
sé tomber tous vos prix sur la route ; c'est le cantonnier qui
les a rapportés le lendemain. Par exemple, ce que j'ai été
savonné par votre oncle !... Je m'en souviens comme si
c'était hier. Alors, comme ça, ça va toujours bien à Paris ?
Vous avez comme d'habitude beaucoup de travail ?

— Je te crois. Tu penses bien qu'un livre, ça ne se fait
pas en un jour...

— Ah ! vous avez fait un livre ? Tiens, on n'en a pas
parlé à la ferme. Je serai bien content de le voir...

Loriot, clignant de l'œil vers Aubier, à cette réponse,
laissa de nouveau tomber la conversation. Que signifiait ce
silence autour de son ouvrage ? Sa première impression
était-elle vraie, malgré les assurances de son ami ? Quel
malentendu avait pu se produire ?... Dans sa mélancolie, il
imaginait explications sur explications, et, enfin, désespéré
de n'en point trouver de vraisemblables, il prit le parti d'at-
tendre pour en avoir le cœur net.

La réception que la famille lui fit, plus chaleureuse que
par le passé, si possible, dissipa ces légers brouillards, et
c'est avec son plaisir accoutumé qu'il retrouva son excellent
lit du premier, avec son plumon rouge, et les draps parfu-
més de lavande.
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— Quelles belles vacances nous allons passer, cette
année ! lui dit son oncle, le lendemain, comme ils faisaient
un tour dans le verger, après leur café au lait. On n'annonce
que fort peu de pluie. La campagne est magnifique. Tout va
bien. A propos, je veux te dire combien je suis heureux et
fier de ton livre... Je ne t'en ai pas parlé, hier, devant tout le
monde, parce que je voulais être seul à seul avec toi...

— Alors, vrai, il t'a fait plaisir ?
— Un grand plaisir, je t'assure. Ce qui m'enrage, c'est

que je ne puis pas le montrer, tu comprends !
— Tiens ! pourquoi ?
— Eh ! à cause des gravures ! Il y en a qui sont d'un

leste... !
— Oh ! oh ! pas possible. Montre-moi-les donc.
Ils rentrèrent au poêle ; le fermier ouvrit son secrétaire,

et tira d'un tiroir le volume incriminé, soigneusement empa-
queté avec des faveurs roses.

— Tiens ! regarde-moi cette Source, d'Ingres, et ce
Chanteur florentin, de Paul Dubois. Je les ai vus à Paris,
pendant l'Exposition ; et je sais bien que ce sont de belles
choses, admises par chacun...

— Alors ?
— Pour moi, ça ne me fait rien. Mais, figure-toi que les

gens d'ici, surtout ceux de l'autre parti (tu sais combien ils
ont des idées étroites), figure-toi qu'ils voient ton volume.
Aussitôt, ils crieront partout que tu fais de mauvais livres,
illustrés de gravures indécentes ; et c'est nous autres, les
Rouges, qui en vaudrons de pis.

— Je n'y avais pas songé, je l'avoue, fit Loriot, qui avait
bonne envie de rire. Et le curé, qu'en pense-t-il ?

— Je ne sais pas. Tu ferais bien d'aller le voir tout de
suite. Tiens, voilà Aubier, qui arrive du bois. Fais ta visite
avec lui, avant midi. Tu verras bien !

L'événement, si inattendu, les amusa tout le long du
chemin, et ils purent à peine reprendre leur sérieux, arrivés
à la cure. « Voilà ! voilà ! » répondit une grosse voix à leur
coup de sonnette ; et le curé apparut dans l'entrebâillement
de la porte : apoplectique, la figure bleutée de veinules, l'air
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bonhomme et fruste, avec le tablier de jardinage tendu sur
son bedon, et sa soutane relevée jusqu'aux reins, laissant à
découvert ses bas noirs, et le bas de sa culotte en fûtaine.

— Bonjour, mes enfants ! Vous êtes bien gentils d'être
venus ! Excusez-moi de me présenter en ce costume ; mais
j'étais en train de ramer mes haricots. Entrez donc !

Il les introduisit dans la salle à manger, pavée en bri-
ques, claire et propre ; aux fenêtres, il y avait des géra-
niums, devant les rideaux de mousseline ; des gravures de
la Cène de Vinci, de la Vierge à la Chaise, de Raphaël,
égayaient les murs ; et, dans un coin, était ouvert l'harmo-
nium. Le curé prit dans un placard une bouteille de kirsch,
et la plaça sur la table avec des petits verres.

— Eh bien ! comme ça, fit M. Barberet, après les poli-
tesses d'usage, te voilà devenu écrivain, mon cher enfant. Je
suis très heureux d'avoir ton volume, encore bien qu'il y ait
des gravures, hem ! hem ! qu'il vaut mieux ne pas montrer
aux jeunes filles, n'est-ce pas ?

— Est-ce qu'il vous a plu ? interrogea le jeune homme,
éludant la question.

— Tu n'as pas besoin de me le demander ; c'est conve-
nu d'avance. Seulement, permets-moi de le dire, il y a un
passage qui m'a chagriné ; je sais bien que ce n'est pas de ta
faute, parbleu !

— Lequel ?
— Celui où tu décris le tympan de la porte du Juge-

ment dernier, à Notre-Dame de Paris.
— Ah !
— Tiens ! juge plutôt : « Au deuxième registre, on voit

le Pèsement des âmes. L'archange Gabriel, en longue robe,
tient la balance, dont les deux plateaux supportent une âme
dans l'attente, et une autre vouée à l'enfer. A droite, les
damnés sont entraînés par des diables : une femme, un
évêque, des coquettes, un diacre revêtu de la dalmatique,
un roi, tous honteux et consternés... »

Eh bien ! en quoi cela vous a-t-il chagriné, monsieur le
curé ?
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— Comment ! tu ne comprends pas ? Je ne puis ce-
pendant pas voir sans peine, voués aux flammes éternelles
de l'enfer, un diacre, un évêque et un roi !...
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La monnaie de Septime-Sévère

Parmi le crépuscule, sur les communaux d'Entrever-
nes, Henri Loriot pressait le pas pour ne point se faire trop
attendre, car l'heure du souper approchait. Afin de gagner
du temps, il laissa la « neuve vie », qui contourne le village,
et descendit une « grapillotte » très roide, mais aussi plus
directe, qui passe noie loin de la chapelle Saint Sébald.

A son grand étonnement, il s'aperçut que la grille était
entrebâillée, et, grâce à la lumière du sanctuaire, il entrevit
des formes noires, qui s'agitaient.

« Qui diable peut être dans la chapelle à cette heure,
après l'Angelus ? Si c'étaient les gueux qui ont dévalisé ces
jours-ci les troncs des églises de Réclère et de Grandfon-
taine !... »

Or, au moment où il faisait cette supposition, un des
bandits présumés se haussa sur la pointe des pieds vers la
lampe, et une pièce brilla au bout de ses doigts... Loriot es-
calada sans bruit le petit tertre de la chapelle, à pas de loup
s'approcha de la porte, et, se dissimulant du mieux qu'il put
derrière le mur, colla son oreille près du chambranle.

— Oui, c'est une belle pièce, disait une voix, dont il
distinguait à peine l'intonation. Milot, mon ami, nous
n'avons pas perdu notre journée...

Plus de doute... Saisi d'une inspiration subite, Loriot,
se démasquant, pousse la grille, retire la clef, et s'enfuit au
village pour chercher du renfort, sans écouter les récrimi-
nations des prisonniers, d'abord interdits, et qui se démenè-
rent bientôt comme des diables dans un bénitier.

Le bruit de cet événement se répandit comme une fu-
mée chassée par le vent, et, tandis que l'on courait chercher
M. le curé Barberet au presbytère, situé au bout d'Entrever-
nes, une troupe d'hommes, armée de matraques, encadrée
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de femmes, d'enfants et de chiens, suivit Loriot, qui éclairait
leur marche d'une lanterne.

— Méfiance ! fit au tournant du chemin le grand Ma-
thurin Déliot, qui avait servi autrefois dans la garde natio-
nale, et qui était présentement lieutenant des pompiers. Ils
ont peut-être des armes. Vaut mieux passer par derrière ;
après, on s'en tirera comme on pourra.

Chacun d'acquiescer, admirant à part soi le bon sens
et l'ingéniosité de Mathurin. On se sépara en deux groupes,
qui, par de longs circuits, arrivèrent se poster à quelque
cinquante mètres de la chapelle, sur les deux côtés.

Ces préparatifs n'avaient pas échappé aux assiégés,
qui faisaient rage derrière les barreaux.

— Patience ! patience !, s'écria Déliot. On va vous ou-
vrir. Vous ne perdrez rien pour attendre !

Alors, il s'avança, parmi l'anxiété de tous, et Loriot,
Barnabé et Jolissaint l'accompagnèrent pour lui prêter
main-forte... On les vit s'arrêter à vingt pas, écouter, se
concerter, puis, contre toute prudence, courir à la grille...
où ils s'effondrèrent soudain d'un rire qui, leur secouant le
corps entier, les faisait défaillir...

A leur tour, les autres, fort intrigués, accoururent, et
l'hilarité devint générale.

— Au lieu de vous esclaffer comme ça, vous feriez bien
mieux de nous ouvrir ! fit alors M. le curé Barberet, dont la
grasse figure apparaissait derrière la grille.

— Quant à celui qui nous a joué ce tour-là, appuya
son compagnon d'infortune, Milot Walzer, le cantonnier, ce
n'est vraiment pas fort de sa part.

Enfin, tout finit par s'expliquer, à la grande confusion
de Loriot : en défrichant les entours de la chapelle, Milot
avait déterré une monnaie ancienne, qu'il soumit à l'examen
de M. le curé, lequel passait sur la route. Comme le crépus-
cule ne lui permettait pas de déchiffrer l'inscription, M. Bar-
beret était entré dans le sanctuaire, où une petite lampe
brûlait toute l'année devant l'autel ; et, c'est à ce moment
qu'un mauvais plaisant ferma violemment la grille, puis,
détala.
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— Ce mauvais plaisant, c'est moi, dit Loriot, d'un air
contrit. J'avais cru que des malfaiteurs s'étaient introduits
pour voler, comme à Réclère et à Grandfontaine ; excusez
mon erreur, je...

— L'intention était bonne, interrompit le prêtre bien-
veillant. Pour ta punition, mon cher enfant, tu vas nous dire
quelle est cette monnaie.

— Comme vous y allez, monsieur le curé ! La numis-
matique est une science très difficile, et je n'y connais mal-
heureusement pas grande chose... Tout ce que je puis vous
dire, c'est que c'est une pièce impériale romaine en argent ;
l'inscription n'est guère lisible, mais je crois bien reconnaî-
tre la figure de Septime-Sévère. Quant à sa valeur... »

Il fit une pause, soupesant la monnaie, la regardant à
la lumière, et faisant traîner en longueur la consultation,
pour relever aux yeux des auditeurs son prestige fortement
déchu :

« Quant à sa valeur, reprit-il au bout d'un instant, je
ne peux rien vous affirmer, comme ça, au pied levé ; ça peut
valoir deux sous, comme cent francs, mille, dix mille, on ne
sait pas ; il, suffirait pour ça qu'elle, fût unique ; c'est
comme le diamant : il vaut cher parce qu'il est rare.

— Bigre ! s'exclama Milot ; dix mille francs, c'est une
somme ! voilà qui mettrait du beurre dans mes épinards !
j'en aurais bien besoin.

— Ne vous emballez pas ! s'empressa de dire le jeune
homme ; je n'en sais rien ; il me faudrait des livres spéciaux
pour me renseigner. Je repars demain à Paris ; si vous vou-
lez, je m'en occuperai...

— Mieux que ça, fit le cantonnier. Tenez, voilà la
pièce ; si elle monte à un bon prix, je vous promets de rem-
bourser aussitôt à votre tante les cinquante francs que je lui
dois... Dix mille francs ! quelle noce on ferait au village, je
ne vous dis que ça !...

Sur ces belles paroles, la troupe reprit le chemin du lo-
gis, chacun, malgré le dépit qu'il en eût, entourant d'égards,
pour la première fois, le cantonnier devenu riche d'un sim-
ple coup de pioche...
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Quelques semaines après cet événement, un dimanche
matin, à Paris, Loriot, qu'un gai soleil d'octobre avait rendu
tout guilleret, accoudé à sa fenêtre, et regardant le Bois de
Boulogne, qui jaunissait dans le lointain, songeait qu'il se-
rait agréable de faire une promenade dans les environs,
quand un coup de sonnette le tira de sa rêverie.

Son étonnement fut grand d'apercevoir sur le palier
son vieil ami d'enfance, Julien Aubier.

— Toi ici ! s'exclama-t-il ; pour une surprise, c'en est
une belle ! Quel bon vent t'amène ? Lucette et les parents
vont bien ?

— Parfaitement ; chacun t'embrasse. Je suis envoyé
par mon directeur pour affaires de service ; il m'a fait préve-
nir hier soir, au dernier moment ; je n'ai pas pu t'avertir.

— Ça ne fait rien ; tu sais bien que je suis toujours li-
bre pour toi. Voyons ! assieds-toi, et donne-moi des nouvel-
les du pays. »

Pour Loriot, c'était un délice que de s'entretenir avec
un compatriote des menus faits qui s'étaient passés au vil-
lage ; mais le plaisir était centuplé quand le compatriote se
trouvait être Aubier. Celui-ci, assez bavard et potinier de
son naturel, n'omettait aucun détail de ce qui pouvait inté-
resser son ami, et c'est toute la vie de campagne qu'il dévi-
dait d'habitude : naissances, morts, ventes, marchés, can-
cans, tandis que son auditeur, prêtant une oreille moitié
attentive, se transportait par la pensée dans ce coin de pro-
vince qu'il chérissait tant, et où il lui semblait voir les gens
accomplir les actions, que le garde général lui racontait.
Cette fois, Aubier tourna court :

— Dis donc ! fit-il soudain ; tu ne me parles pas de la
pièce de Milot. T'en es-tu occupé, au moins ?

— Ma foi, je t'avouerai que non ; ça m'est tout à fait
sorti de l'idée.

— C'est que ça en fait là-bas, une révolution
— Une révolution... que veux-tu dire ?
« Une révolution », le mot n'était pas trop fort. Depuis

la fameuse découverte, le village se trouvait en pleine effer-
vescence. Le bruit s'étant répandu qu'un connaisseur avait
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estimé la pièce dix mille francs, les journaux de Besançon
avaient demandé des détails circonstanciés à leurs corres-
pondants du cru, qui envoyèrent des articles dithyrambi-
ques. Même un membre de la Société d'émulation du Doubs
s'était dérangé tout exprès pour étudier la trouvaille, et avait
fulminé contre la centralisation, quand on lui apprit que le
« septime-sévère » était à Paris.

— Mais c'est un roman que tu me racontes là, mon
pauvre Aubier !

— Attends ! attends ! ce n'est pas tout !
A la suite de ces événements, le cantonnier Milot avait

pris de l'importance et s'était enhardi. Escomptant sa ri-
chesse à venir, il faisait des crédits chez tous les marchands
du pays, et se « piquait le nez » plus souvent qu'à son tour.
Mais le plus « drôle », c'est qu'on lui contestait depuis peu
sa trouvaille : le maire, le curé et le receveur d'enregistre-
ment avaient consulté des avocats, et le premier la revendi-
quait pour la commune, prétendant qu'elle avait été faite
sur un terrain municipal, le second pour la fabrique, s'ap-
puyant sur une raison contraire, et le troisième, qui faisait
du zèle en vue d'un avancement problématique, jurait
qu'elle devait revenir à l'État, et qu'il le prouverait, clair
comme de l'eau de roche, le jour où l'affaire viendrait au
tribunal de Montbéliard.

— Comment ! s'exclama Loriot, il s'agit de tribunal
maintenant ?

— Parfaitement. Un avoué est déjà venu, l'autre jour,
pour le compte de la mairie.

— Tu me fiches le trac !
— Pourquoi ?
— Dame ! C'est un peu ma faute si ces gens-là croient

avoir une fortune entre les mains. Je n'aurais pas dû
m'avancer comme je l'ai fait... Si par hasard la pièce n'avait
pas de valeur ?

— Tu me fais froid dans le dos avec ta supposition !
Sais-tu que je ne te verrais pas blanc, à ton retour au pays,
tellement les convoitises sont éveillées !
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— Dieu de dieu ! Faut-il être bête pour agir comme je
l'ai fait !... Cependant, ne désespérons pas ; il y a tellement
de hasard dans les trouvailles !... il faut en avoir le cœur
net. Aujourd'hui, dimanche, le cabinet des médailles est
fermé ; mais je connais sur les quais un vieux brave homme
de numismate, que nous surnommons le père Auræus ;
nous pouvons nous fier à lui. Veux-tu que nous allions le
consulter ?

— Très volontiers !

***

Ils sortirent, un peu énervés par cette histoire ; mais le
beau temps les rasséréna. Le ciel était pur ; les rayons pâles
du soleil d'automne échauffaient à peine l'atmosphère, que
rafraîchissait d'ailleurs, par instants, un air vif, soufflant du
nord.

— Tu ne sais pas, fit Loriot, il fait trop beau pour nous
enfermer dans le Métropolitain. Si nous allions à pied, par
les quais ?

— J'allais te le proposer ; nous ne sommes pas à une
heure près. Et puis, je ne suis pas fâché de voir avec toi ces
berges de la Seine, dont tu me parles tant.

C'était la promenade favorite de Loriot. Il aimait à
contempler le cours majestueux du fleuve, qui se colore,
suivant les heures du jour, des nuances les plus fines et les
plus variées, les monuments, nobles ou gracieux, que les
âges ont construits sur ses bords, les beaux arbres qui les
ombragent, le va-et-vient des bateaux, l'arrimage et le dé-
chargement des cargaisons ; et, quand ce spectacle l'avait
assez amusé, il trouvait un nouveau plaisir à fourrager dans
les boîtes des bouquinistes...

— Je comprends maintenant ton enthousiasme, cons-
tata le garde général, comme ils arrivaient au pont des Arts.
Mais, voici le bouquet !

— C'est, en effet, ce que je connais de plus beau en
son genre. Le Louvre, la Monnaie, l'Écluse, le Pont-Neuf, la
flèche de la Sainte-Chapelle, les tours Notre-Dame forment
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un spectacle comme il n'y en a pas beaucoup d'aussi émou-
vants. Viens ; nous admirerons ça tout à l'heure, plus à loi-
sir ; voici notre homme. »

Ils s'approchèrent d'un petit vieillard à lunettes, qui
examinait des pièces avec une loupe, et qui reconnut aus-
sitôt Loriot :

— Bonjour, messieurs ! Qu'y a-t-il pour votre service ?
— Bonjour, monsieur Ducommun ; ça va-t-il toujours

bien, la santé ?... Allons, tant mieux ! Voici une pièce qu'un
cantonnier a trouvée chez nous, et qu'il voudrait vendre.
Combien ça vaut-il ?

— Oh ! simplement son poids en argent. C'est un sep-
time—sévère, tout ce qu'il y a de plus ordinaire.

— Pas possible ! Regardez bien !
— C'est comme je vous le dis. Enfin, parce que c'est

vous, je consens à vous en donner vingt sous ; mais, vous
savez, là, vraiment, pas un centime de plus !...

***

Ici s'arrêtait le manuscrit de l'Âme du Pays, tel qu'il
plut à Loriot de le communiquer à un de ses camarades.

— Mais il n'y a pas de conclusion ! s'exclama celui-ci,
d'un air sévère.

— D'abord, il n'est pas forcé qu'il y en ait. Ensuite, je
suppose qu'il est tout à fait indifférent aux lecteurs de sa-
voir que le livre s'achève, faute de combattants, puisque des
cancans de village, des froissements réciproques, m'ont dé-
tourné depuis deux ans de revoir Lucette et Aubier.

— Je vous dis qu'il faut une conclusion, et je n'en dé-
mordrai pas !

Or, comme l'homme de métier prononçait ces paroles
inexorables, on remit une dépêche à Loriot.

— Tiens ! Lucette vient d'accoucher d'un gros bébé, et
Aubier me presse d'accourir pour être parrain.

— Et alors ?
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— Eh bien ! Je file au pays par le rapide de ce soir.
La physionomie du camarade s'éclaira, car la conclu-

sion était trouvée !..
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